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Salvador Dalî — pictor, desenator şi scriitor spaniol — s-a născut la 11 mai 
1904 la Figueras, în Catalonia, ca fiu al unui notar. Studiază la Academia 
de Belle-Arte „San Femando" din Madrid (192l-l 925) cu pictorul Moreno 
Carbonero. După o perioadă neoimpresionistă, Dali se apropie de tehnicile 
cubiste, apoi de mişcarea suprarealistă, pe care o descoperă odată cu stabi¬ 
lirea sa la Paris, în 1927. In grupul suprarealiştilor o cunoaşte pe viitoarea 
sa soţie. Gala, împreună cu care se va stabili, din 1930, la Cadaques, în Spania. 
Dali este creatorul unei iconografii originale, cu dominantă sexuală şi mor¬ 
bidă. Titlurile tablourilor conţin adesea aluzii freudiene. Aduce, în cadrul supra- 
realismului, o metodă pe care o denumeşte „paranoic-critică“. 

Salvador Dali a murit în 1989. 

A creat costume şi decoruri pentru balet (Labirintul — 1941, Tristan nebun — 
1944) şi a realizat ilustraţii la Cântecele lui Maldoror de Lautreamont şi 
Don Quijote de Cervantes. A colaborat cu Luis Bunuel la realizarea peli¬ 
culelor Câinele andaluz (1929) şi Vârsta de aur (1930). între scrierile sale 
cele mai cunoscute se numără: La conquete de l ’irrationnel (1935) şi La vie 
secrete de Salvador Dali{ 1942). Dintre tablourile sale cele mai cunoscute 
amintim: Persistenţa memoriei (1931), Girafa în flăcări ( 1935), Presimţirea 
războiului civil (1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port 
Lligat (1949), Descoperirea Americii de către Cristofor Columb (1960). 
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INTRODUCERE 


De mai mulţi ani, Dali ne vorbea despre jurnalul pe care-1 
ţine cu regularitate. La început, a vrut să-l intituleze Viaţa mea 
re-secretă, ca o urmare la Viaţa secretă a lui Salvador Dall 
de Salvador Dali. Până la urmă, s-a decis să păstreze un titlu 
mai exact şi mai aproape de realitate, adică titlul care împo¬ 
dobeşte primul dintre caietele de şcoală pe care şi-a scris 
această nouă operă: Jurnalul unui geniu. într-adevăr, e vorba 
chiar de un jurnal, căci Dali a turnat aici de-a valma gându¬ 
rile, frământările de pictor în căutarea perfecţiunii, dragostea 
pentru soţie, relatări despre întâlnirile sale extraordinare, idei 
estetice, morale, filozofice, biologice. 

Dali are conştiinţa propriului geniu. Până la vertij. Pare să 
fie un sentiment intim foarte reconfortant. Părinţii l-au numit 
Salvador tocmai pentru că era menit să salveze pictura ame¬ 
ninţată cu moartea de către arta abstractă, de suprarealismul 
academic, de dadaism şi, în genere, de toate „ismele“ anarhice. 
Jurnalul este deci monumentul pe care Dali îl înalţă gloriei 
personale. Lipseşte din paginile lui orice urmă de modestie, 
în schimb, sinceritatea arde. Autorul se dezbracă de secrete 
cu o impudoare insolentă, cu un umor fără măsură şi cu o vervă 
strălucitoare. Ca şi Viaţa secretă, Jurnalul unui geniu este un 
imn înălţat splendorii Tradiţiei, Ierarhiei catolice şi Monarhiei. 
Sunt tot atâtea motive pentru care astăzi aceste pagini vor 
putea trece drept subversive în ochii ignoranţilor. 

E greu de spus ce merită să fie admirat mai întâi: since¬ 
ritatea lipsei de modestie ori lipsa de modestie a sincerităţii. 
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Povestindu-şi viaţa de fiecare zi, Dali îşi ia biografii prin sur¬ 
prindere şi-i face pe comentatorii săi să pară puţin răsuflaţi. 
Nu este el oare cel mai în măsură să vorbească despre sine 
însuşi? E un drept care nu i se poate contesta, mai ales că o 
face cu lux de amănunte, cu inteligenţă şi cu un lirism de o 
factură cu totul personală. 

în general, toată lumea are impresia că-1 cunoaşte pe Dali, 
pentru că a ales, cu un curaj excepţional, să fie persoană pu¬ 
blică. Jurnaliştii înghit pe nemestecate tot ce le spune şi, în cele 
din urmă, surpriza plăcută tot de la bunul-simţ ţărănesc al lui 
Dali vine, ca în povestea cu tânărul care vrea să reuşească în 
viaţă şi e sfătuit să mănânce caviar şi să bea şampanie, ca să 
nu moară de foame ispăşind ca ocnaşii. Dar ce-i mai drăguţ 
la Dali sunt rădăcinile şi antenele lui. Rădăcinile coboară adânc 
sub pământ, în căutarea a tot ce a produs omul mai „suculent 44 
(ca să folosim unul din cuvintele lui favorite) în patruzeci 
de secole de pictură, de arhitectură şi de sculptură. Antenele 
sunt orientate spre viitor, pe care-1 adulmecă, îl prevăd şi îl 
înţeleg cu o repeziciune fulgerătoare. Curiozitatea ştiinţifică 
nepotolită a lui Dali nu va fi niciodată îndeajuns subliniată. 
Toate descoperirile, toate invenţiile îşi află imediat ecou în 
opera lui, uneori abia metamorfozate, într-o formă sau alta. 

Ba mai mult: uneori Dali o ia înaintea ştiinţei, profeţind, 
printr-un ciudat ocol iraţional, progresele raţiunii. Nu o dată 
i-a fost dat să trăiască întâmplări mai puţin obişnuite în viaţa 
unui creator: propriile invenţii şi-au depăşit creatorul, evoluând 
mai repede decât el, organizându-se înainte ca el să fi apucat 
să bage de seamă. După etapa de început a vieţii sale de artist, 
când s-a văzut înconjurat de neîncredere şi a suportat anoni¬ 
matul, a venit vremea ca opera să-i fie atât de cunoscută, 
încât ai uneori impresia ca o întâlneşti pretutindeni. Ideile sale, 
lansate cu nonşalanţă, se descurcă apoi singure, prind viaţă 
şi dobândesc contur. Câteodată, se miră. Sămânţa aruncată 
în grabă a încolţit şi Dali îi contemplă fructele în felul lui 
distrat. Tocmai când nu mai crede într-un proiect, se întâmplă 
că voinţa unora şi intervenţia întâmplătoare a altora fac ca 
acesta să se dezvolte, să se coacă, să izbutească. 
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Aş mai adăuga: Jurnalul unui geniu este opera unui ade¬ 
vărat scriitor. Dali are darul imaginii, arta de a judeca iute şi 
pregnant. Verbalismul său e catifelat, baroc şi are acel spirit 
de Renaştere regăsită care există şi în pictura lui. în paginile 
care urmează nu s-a intervenit decât din punct de vedere 
ortografic, întrucât Dali foloseşte scrierea fonetică, indiferent 
de limba în care se exprimă — fie că e catalană, spaniolă, 
franceză sau engleză. Nimic din luxurianţa verbozităţii sale, 
nimic din obsesiile sale n-a fost îndepărtat. Este vorba, aşa¬ 
dar, de un document de prim ordin asupra unui pictor cu ade¬ 
vărat revoluţionar, a cărui importanţă e considerabilă, asupra 
unui spirit fertil, prodigios, strălucitor. Atât iubitorii de 
artă, cât şi amatorii de senzaţii tari, ca şi psihiatrii, de altfel, 
se vor apleca asupra acestor pagini cu pasiune. Ele vorbesc 
despre acela care a zis: „Singura diferenţă dintre mine şi un 
nebun este că eu nu sunt nebun! “ 

MICHEL DEON 



PROLOG 


„între un om şi altul 
sunt deosebiri mai mari decât 
între două animale din specii diferite." 

Michel de Montaigne 

De la Revoluţia franceză încoace, se dezvoltă o păcătoasă 
tendinţă cretinizantă de a gândi individul global, de a consi¬ 
dera că geniile sunt (dincolo de opera lor) fiinţe obişnuite, 
mai mult sau mai puţin asemănătoare în toate cele cu muri¬ 
torii de rând. Ceea ce nu e adevărat. Şi dacă e fals în cazul meu, 
care sunt, pentru epoca noastră, geniul cu cea mai vastă spiri¬ 
tualitate, un adevărat geniu modem, este cu atât mai puţin 
adevărat în cazul acelor genii care au întrupat culmile Renaş¬ 
terii, precum Rafael — geniu de sorginte aproape divină. 

Această carte va dovedi că viaţa de fiecare zi a unui ge¬ 
niu, somnul lui, digestia, extazele, unghiile lui, gripele lui, 
sângele, viaţa şi moartea lui sunt esenţialmente diferite de 
ale celorlalţi oameni. Această carte unică este deci primul 
jurnal scris de un geniu. Şi încă de unicul geniu care a avut 
şansa unică de a se fi însurat cu geniala Gala — unica femeie 
mitică a zilelor noastre. 

Desigur, nu totul va fi spus acum. în acest jurnal, care aco¬ 
peră anii ’52-’63 din viaţa mea re-secretă, vor fi şi pagini 
albe. La rugămintea mea şi cu acordul editorului, anumiţi 
ani şi anumite zile trebuie să rămână încă inedite. Regimurile 
democratice nu sunt apte să primească revelaţiile năucitoare 
pe care obişnuiesc să le fac. Paginile inedite vor apărea mai 
târziu, în cele opt volume care vor urma primei serii a Jur¬ 
nalului unui geniu, dacă împrejurările o vor îngădui; iar dacă 
nu, în cea de-a doua serie, atunci când Europa îşi va fi redo¬ 
bândit monarhiile tradiţionale. în aşteptarea acelor vremi, vreau 
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să-mi ţin cititorul cu sufletul la gură şi să-l fac să cunoască tot 
ce poate fi cunoscut despre atomul Dali. 

Acestea sunt motivele unice şi minunate, dar nu mai puţin 
adevărate, pentru care ceea ce urmează, de la început şi până 
la sfârşit (şi fără vreo contribuţie din partea mea), va fi genial 
în fiece moment şi într-un fel ineluctabil, pentru simplul motiv 
că e vorba de Jurnalul fidel al credinciosului şi umilului dum¬ 
neavoastră servitor. 




1952 



MAI 


Port Lligat, 1 

„Erou este acela 
care se împotriveşte 'autorităţii paterne 
şi o învinge." 

Sigmund Freud 

Ca să scriu cele ce urmează, mi-am pus nişte pantofi de lac 
pe care nu i-am putut încălţa niciodată prea mult timp, pen¬ 
tru că mă strâng cumplit. De obicei, mi-i pun înainte de vreo 
conferinţă. Strânsoarea lor dureroasă asupra picioarelor îmi 
ascute la maximum virtuţile oratorice. Durerea asta acută şi 
teribilă mă face să cânt ca o privighetoare sau ca acei cântă¬ 
reţi napolitani care poartă, şi ei, pantofi prea strâmţi. Volup¬ 
tatea fizică viscerală, tortura cotropitoare pe care mi-o provoacă 
pantofii mei de lac mă obligă să storc din cuvinte adevăruri 
condensate, sublime, cărora suprema inchiziţie a durerii din 
picioare le conferă valoare generalizantă. îmi pun deci pan¬ 
tofii şi încep să scriu în chip masochist, pe îndelete, despre 
cum am fost exclus din grupul suprarealiştilor. Mă doare-n 
cot de calomniile pe care le-ar putea scorni despre mine 
Andre Breton, care nu-mi iartă că sunt ultimul şi singurul 
suprarealist; dar trebuie să ştie toată lumea într-o bună zi — 
când vor apărea aceste pagini — cum s-au petrecut de fapt 
lucrurile. Pentru asta, sunt nevoit să mă întorc în copilărie. 
N-am reuşit niciodată să fiu un elev mediocru. Când păream 
opac la orice fel de învăţătură, dovedind spiritul cel mai ob¬ 
tuz cu putinţă de pe faţa pământului, când mă aruncam cu 
frenezie în studiu, cu o răbdare şi o plăcere care derutau pe 
toată lumea. Dar pentm ca zelul să-mi fie stimulat, aveam 
nevoie să fac numai lucruri plăcute. Odată stârnit, arătam 
o foame devorantă de învăţătură. 
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întâiul meu profesor, Don Esteban Trayter 1 , mi-a repetat 
vreme de un an de zile că Dumnezeu nu există. El mai adău¬ 
ga hotărât că religia e o „treabă de muieri“. în ciuda vârstei 
mele fragede ideea m-a cucerit. Mi se părea de o evidenţă 
strigătoare la cer. Puteam s-o verific în fiecare zi în familie, 
unde numai femeile se duceau la biserică, în vreme ce tata 
refuza cu încăpăţânare s-o facă, declarându-se liber-cugetă- 
tor. Şi ca să-şi apere şi mai bine libertatea de gândire, îşi 
presăra toate frazele, cât de scurte ar fi fost, cu enorme şi 
pitoreşti înjurături. Iar dacă se găsea careva să se indigneze, 
se mulţumea să repete o vorbă a prietenului său, Gabriel 
Alamar: „Nu există podoabă mai frumoasă pentru limba cata¬ 
lană decât înjurătura/ 1 

Am povestit în altă parte tragica viaţă a tatălui meu. E dem¬ 
nă de Sofocle. Tata este într-adevăr omul pe care nu numai 
că l-am admirat, dar l-am şi imitat cu înverşunare, cu toate 
că l-am făcut atâta să sufere. Mă rog lui Dumnezeu să-l aibă 
în paza şi în slava Lui—unde nici nu mă îndoiesc că se găseşte 
deja —, căci în ultimii trei ani de viaţă a trecut printr-o pro¬ 
fundă criză religioasă, care i-a adus mângâierea şi iertarea 
ultimei împărtăşanii. 

Dar în vremea aceea a copilăriei, când spiritul meu căuta 
să atingă cunoaşterea, nu găseam în biblioteca tatei decât 
cărţi ateiste. Răsfoindu-le, am învăţat, temeinic şi fără să trec 
cu vederea nici o dovadă posibilă, că Dumnezeu nu există. 
I-am citit cu o răbdare incredibilă pe Enciclopedişti, pe care 
azi îi găsesc insuportabil de plicticoşi. Fiecare pagină din 
Dicţionarulfilozofic al lui Voltaire mi-a pus la îndemână alte 
şi alte argumente de ordin juridic (foarte asemănătoare cu ale 
tatei, care era notar) referitoare la inexistenţa lui Dumnezeu. 

Când am deschis pentru prima oară un volum de Nietz- 
sche, am fost profund şocat. Nietzsche îndrăznea să afirme, 
negru pe alb, că „Dumnezeu a murit 11 ! Cum!? Eu tocmai învă- 


1 în Ma vie secrete (Editions de la Table Ronde), Dali a povestit despre 
acest bizar profesor care a reuşit, în primul an de şcoală, să-l dezveţe de 
puţinul pe care-1 ştia: ceva alfabet, câteva cifre. 
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ţasem că Dumnezeu nu există şi iată că acum cineva îmi anunţa 
decesul lui! Aşa s-au născut primele mele îndoieli. Zarathustra 
mi s-a părut un erou măreţ. îi admiram tăria de caracter, dar, 
în acelaşi timp, găseam că se trădează prin puerilităţi, pe care 
eu, Dali, le depăşisem. Cândva, aveam să fiu mai mare decât 
el! Chiar a doua zi după prima mea lectură din Aşa grăit-a 
Zarathustra îmi făcusem deja o idee asupra lui Nietzsche. Era 
o fiinţă slabă, care nu avusese tăria să nu înnebunească, deşi, 
în acest domeniu, esenţial este tocmai să nu înnebuneşti. Din 
aceste reflecţii s-a născut şi prima mea deviză, care avea să 
devină tema vieţii mele: „Singura diferenţă dintre mine şi un 
nebun este că eu nu sunt nebun!“ în trei zile l-am asimilat 
pe Nietzsche. O dată încheiat acest dejun sălbatic, nu mi-a 
mai rămas decât un singur oscior de ronţăit din personali¬ 
tatea filozofului: mustăţile! Federico Garcia Lorca, fascinat 
de mustaţa lui Hitler, avea să proclame mai târziu că „mustaţa 
reprezintă constanta tragică a chipului bărbătesc 11 . Or, eu, 
până şi prin mustăţi, aveam să-l întrec pe Nietzsche! Ale mele 
nu vor fi aşa de deprimate, de catastrofice, aşa de copleşite 
de muzică wagneriană şi de ceţuri. Nu! Vor fi subţiri, imperia¬ 
liste, ultra-raţionaliste şi vor ţinti către cer, ca misticismul 
vertical, ca sindicatele verticale spaniole. 

Dacă Nietzsche, în loc să-mi adâncească şi mai tare ateis¬ 
mul, mi-a trezit, dimpotrivă, primele întrebări şi îndoieli de 
natură pre-mistică, a căror glorioasă încoronare avea să fie anul 
1951, când am scris Manifestul personalitatea lui în schimb, 
sistemul lui hirsut, atitudinea lui intransigentă faţă de vir¬ 
tuţile plângăcioase şi sterilizante ale creştinismului au con¬ 
tribuit, interior, la dezvoltarea instinctelor mele antisociale 
şi antifamiliale, iar exterior, la conturarea profilului meu. De 
cum am citit Zarathustra, mi-am lăsat nişte favoriţi imenşi, 
care mi-au acoperit obrazul până la colţurile gurii, iar părul 
meu de abanos a crescut lung, ca al femeilor. Nietzsche a tre¬ 
zit în mine ideea de Dumnezeu. Dar, în acelaşi timp, arhetipul 


1 Manifeste mystique, de Salvador Dali (Paris, 1952). 
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pe care el îl propunea admiraţiei mele şi pe care-1 imitam, 
a fost de ajuns ca să mă arunce în afara familiei. Am fost alun¬ 
gat pentru vina de a fi studiat prea conştiincios buchea ateis¬ 
mului anarhist din cărţile tatei; or, tata nu putea accepta totuşi 
să-l întrec aproape în toate, şi mai ales, la înjurături — mult 
mai afurisite ca ale lui. 

Am petrecut cei patru ani dinaintea alungării mele din fa¬ 
milie într-o stare de „subversiune spirituală 14 constantă şi inten¬ 
să. Patru ani cu adevărat nietzscheeni. Dacă n-aş plasa-o în 
acea atmosferă, existenţa mea de atunci ar părea de neînţe¬ 
les. Aceea e şi epoca întemniţării mele la Gerona. Atunci mi 
s-a respins şi un tablou la Salonul de toamnă de la Barcelona, 
pe motiv că era obscen. Tot atunci am scris, împreună cu Bu- 
nuel, acele scrisori injurioase la adresa medicilor umanişti 
şi a celor mai prestigioase figuri ale Spaniei, inclusiv la adresa 
premiatului Nobel, Juan Ramon Jimenez. în marea lor majori¬ 
tate, aceste manifestări erau absolut nedrepte, dar aşa înţe¬ 
legeam eu să-mi afirm „voinţa de putere 14 şi să-mi demonstrez 
mie însumi că eram încă imun la remuşcări. Supra-omul meu 
avea să fie pur şi simplu o femeie, supra-femeia Gala. 

Când au văzut suprarealiştii, în casa tatei de la Cadaques, 
tabloul pe care tocmai îl pictasem şi pe care Paul Eluard l-a 
botezat Joc lugubru, au fost scandalizaţi, din pricina elemen¬ 
telor scatologice, anale ale imaginii reprezentate. Gala, mai 
ales, mi-a făcut praf lucrarea, cu o vehemenţă care atunci m-a 
scos din sărite, dar pe care mai târziu am învăţat s-o ador. Mă 
pregăteam să intru în grupul lor; le studiasem cu atenţie, pu- 
ricându-le, lozincile şi temele. Mă socoteam edificat: era 
vorba de transcrierea spontană a gândului, fără nici un con¬ 
trol din partea raţiunii, a esteticii sau a moralei. Şi uite că 
înainte chiar de a face parte din grupul lor, cu cea mai bună- 
credinţă din lume, se şi exercitau asupra mea constrângeri 
care semănau cu ale familiei mele. Gala a fost prima care 
m-a avertizat că mă aşteaptă acelaşi fel de contestări prin¬ 
tre suprarealişti ca oriunde în altă parte şi că, în fond, nu erau 
decât nişte burghezi. Credea că trebuie să rămân deoparte 
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de orice grupare artistică ori literară dacă vreau să-mi con¬ 
serv puterea. Cu o intuiţie care o depăşea atunci pe a mea, Gala 
mai credea şi că originalitatea metodei mele de analiză para- 
noic-critică ar fi făcut din oricare membru al grupului un şef 
de nouă şcoală, de sine stătătoare. Dar dinamismul meu nietz- 
schean n-a vrut s-o asculte. Am refuzat categoric să-i con¬ 
sider pe suprarealişti drept un grup literar şi artistic ca oricare 
altul. Credeam că sunt capabili să elibereze omul de tirania 
„lumii practice raţionale 41 . Aveam să devin un Nietzsche al 
iraţionalului. Eu, raţionalistul înrăit, eram singurul care ştia 
ce vrea: n-aveam să mă las îngenuncheat de iraţional de dra¬ 
gul iraţionalului, de iraţionalul narcisiac şi receptiv aşa cum 
îl practicau ceilalţi, ci, dimpotrivă, aveam să dau marea 
bătălie pentru „cucerirea iraţionalului 441 . în vremea asta amicii 
mei puteau să se lase pradă iraţionalului, cedând, ca atâţia alţii, 
inclusiv Nietzsche, în faţa acestei slăbiciuni romantice. 

Aşadar, bine îmbibat de tot ce publicaseră suprarealiştii, 
de Lautreamont şi marchizul de Sade, mi-am făcut intrarea 
în grup, înarmat cu buna mea credinţă foarte iezuită, dar cu 
gândul ascuns de a ajunge repede lider. De ce m-aş fi îm¬ 
piedicat în scrupule creştine faţă de noul meu părinte, Andre 
Breton, când n-o făcusem nici cu tatăl care într-adevăr îmi 
dăduse viaţă? 

Am luat deci suprarealismul în serios, fără să neglijez nici 
sângele, nici excrementele de care erau pline ochi toate dia¬ 
tribele lor. Aşa cum mă silisem să ajung un ateu desăvârşit 
citind cărţile tatei, am fost un ucenic atât de studios într-ale 
suprarealismului, încât, în scurtă vreme, am devenit singurul 
„suprarealist integral 44 . într-atât încât am fost expulzat din 
grup pentru că eram prea suprarealist. Motivele invocate mi 
s-au părut a fi de acelaşi soi cu acelea pentru care fusesem 
exclus din familie. Gala-Gradiva, „cea care înaintează 44 , 
„Imaculata intuiţie 44 avusese încă o dată dreptate. Azi, pot 
să spun că, dintre toate certitudinile mele, numai două nu se 


1 La Conquete de l ’irrationnel, de Salvador Dali (Editions surrealistes, 
1935). 


19 



explică prin propria mea voinţă de putere: credinţa în Dum¬ 
nezeu, regăsită după 1949, şi faptul că Gala va avea întotdea¬ 
una dreptate când e vorba de viitorul meu. 

Când Breton a descoperit pictura mea s-a arătat şocat de 
elementele scatologice care o „maculau". Am fost uimit de 
una ca asta. Debutam în plin c...., ceea ce, din punct de vedere 
psihanalitic, putea fi interpretat ca o bună prevestire relativă 
la aurul care ameninţa — din fericire! — să mă acopere. Vi¬ 
clean, am încercat să le bag în cap suprarealiştilor că amă¬ 
nuntele mele scatologice aveau să poarte noroc mişcării. 
Degeaba am invocat, ca argument, întreaga iconografie diges¬ 
tivă prezentă în toate epocile şi la toate civilizaţiile: găina cu 
ouăle de aur, delirul intestinal al Danaei, măgarul care făcea 
balegă de aur, nu s-au lăsat convinşi. Eu eram însă hotărât Dacă 

nu voiau să accepte c.pe care atât de generos li-1 ofeream, 

aveam să-mi păstrez bogăţia şi aurul numai pentru mine. Fai¬ 
moasa anagramă inventată cu mare caznă, douăzeci de ani 
mai târziu, de Breton — „Avida Dollars" — ar fi putut fi 
lansată încă de atunci, ca profeţie. 

Mi-a fost de-ajuns o săptămână petrecută în grupul supra¬ 
realist ca să descopăr că Gala avea dreptate. Până la un punct, 
mi-au tolerat elementele scatologice. în schimb, alte câteva 
lucruri au fost declarate „tabu“. Recunoşteam interdicţiile 
de altădată ale familiei mele. Sângele era permis. Puteam 
să adaug şi puţin caca. Dar n-aveam dreptul la caca pur şi 
simplu. Puteam să pictez sexuri, dar nu fantasme anale. Anu¬ 
sul era foarte rău văzut! Le plăceau destul lesbienele, nu şi 
pederaştii. în vise, sadismul, umbrelele şi maşinile de cusut 
puteau fi folosite la discreţie, în schimb — excepţie făceau 
doar profanii —, orice element religios era interzis, chiar dacă 
avea aspect mistic. Dacă îţi apărea în vis o Madonă de Rafael 
nu puteai să pomeneşti de ea fără un pic de blasfemie... 

Deveneam, cum am mai spus, suprarealist sută la sută. Con¬ 
ştient de buna mea credinţă, m-am hotărât să împing expe¬ 
rienţa până la ultimele consecinţe — contradictorii. Eram 
gata să acţionez cu ipocrizia aceea mediteraneană şi paranoică 
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de care numai eu sunt capabil, când e vorba să fiu pervers. 
Pentru mine, la vremea respectivă, cel mai important lucru era 
să păcătuiesc, să păcătuiesc cât mai mult, deşi fusesem deja 
tulburat de poemele Sfântului Ioan al Crucii, pe care încă nu 
le ştiam decât din recitările exaltate ale lui Lorca. Presimţeam 
deja că problema religioasă avea să se pună din nou, cândva, 
în viaţa mea. Aidoma Sfântului Augustin, care se deda des- 
ff âului şi plăcerilor de tot felul în timp ce-1 implora pe Atot¬ 
puternicul să-i dea credinţă, eu invocam cerul, spunând: „Da, 
dar nu chiar acum. Puţin mai târziu...“ înainte ca viaţa mea 
să ajungă ceea ce este astăzi: un model de ascetism şi de 
virtute, voiam să mă agăţ, măcar câteva clipe încă, de supra- 
realismul meu închipuit, de pervers prefăcut, aşa cum, dor¬ 
mind, cauţi să mai reţii puţin ultimele frânturi ale unui vis 
dionisiac. Dionysos al lui Nietzsche m-a însoţit pretutindeni, 
ca o doică răbdătoare şi în curând aveam să constat că-i cres¬ 
cuse chica şi că pe mână purta o banderolă cu svastică. 
Afacerea începea să se cam îmbârlige — pardon! —, să se 
împută, mai ales în cazul celor care începuseră deja să pută... 

Nu i-am refuzat niciodată fecundei şi mlădioasei mele 
imaginaţii procedeele de cercetare cele mai riguroase. Nu 
au făcut decât să dea ţicnelii mele congenitale un soi de rigi¬ 
ditate. Aşa se face că m-am dat peste cap zi şi noapte să 
strecor în sânul grupului suprarealist idei şi imagini în to¬ 
tală contradicţie cu „gustul suprarealist". într-adevăr, tot ce 
aduceam eu era în perfectă opoziţie cu preferinţele lor. Lor nu 
le plăceau anusurile! Eu strecuram nenumărate, prin înşelă¬ 
ciune, bine mascate şi, de preferinţă, anusuri machiavelice. 
Dacă se întâmpla să construiesc vreun obiect suprarealist în 
care să nu fie prezentă nici o fantasmă de soiul ăsta, atunci 
funcţia simbolică a acestui obiect era tocmai cea a unui anus. 
înlocuiam automatismul pur şi pasiv cu gândirea activă a 
faimoasei mele metode de analiză paranoic-critică. în locul 
entuziasmului faţă de Matisse şi faţă de tendinţele abstrac¬ 
te, tehnica ultra-retrogradă şi subversivă a lui Meissonier. Ca 
să falimentez obiectele sălbatice, am lansat obiectele ultra- 
civilizate ale Modem’style-ului. Le colecţionam împreună 
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cu Dior. Mai târziu, aveau să revină în centrul atenţiei, o dată 
cu moda „new look“ 

Chiar în perioada în care Breton nu voia să mai audă de 
religie, eu mă străduiam — cum altfel? — să inventez una 
nouă, care să fie în acelaşi timp sadică, masochistă, onirică 
şi paranoică. Ideea unei religii personale mi-a venit citin- 
du-1 pe Auguste Comte. Grupul suprarealist era poate pe cale 
să desăvârşească ceea ce nu reuşise filozoful pe de-a-ntregul. 
Mai întâi, a trebuit să câştig interesul pentru Mistică al vi¬ 
itorului mare preot: Andre Breton. Mă gândeam să-i explic 
că, deşi ideile noastre eraujuste, era absolută nevoie să le dăm 
o nuanţă mistică, religioasă. Mărturisesc căpresimţeam încă 
de atunci că ne vom întoarce pur şi simplu la adevărul religiei 
catolice, apostolice şi romane, a cărei glorie mă cucerea trep¬ 
tat. Breton răspundea cu câte un surâs şi se întorcea mereu la 
Feuerbach, a cărui filozofie, ştim astăzi, a avut şi scurte mo¬ 
mente idealiste, lucru de care pe vremea aceea habar n-aveam. 

în vreme ce îl citeam pe Auguste Comte, ca să-mi aşez 
noua religie pe baze cât mai solide, Gala se dovedea de de¬ 
parte cea mai pozitivistă dintre noi. Stătea toată ziua pe la 
negustorii de vopseluri, prin anticariate şi ateliere de restau¬ 
ratori ca să-mi cumpere pensule, culori şi tot ce mi-ar fi aju¬ 
tat în ziua când m-aş fi hotărât să nu mai lipesc la nesfârşit 
fragmente de litografii şi bucăţi de hârtie pe pânzele mele 
şi m-aş fi apucat să pictez cu adevărat. Evident, nici nu voiam 
să aud de tehnică, în acel moment când cream cosmogonia 
daliniană cu ceasurile ei moi, care profeţeau dezintegrarea 
materiei, cu celebrele ouă pe farfuria fără farfurie, cu halu¬ 
cinantele şi angelicele fosfene — frânturi ale paradisului 
intrauterin pe care-1 pierdusem în ziua naşterii mele. De alt¬ 
fel, nici n-aveam timp să pictez totul cum se cade. Era destul 
să se înţeleagă ce vreau să spun. Generaţia următoare avea 
să se ocupe de terminarea şi migălirea operei mele. Gala era 
de altă părere. Ca mamele ale căror copii n-au poftă de mân¬ 
care, repeta mereu: 

— Hai, micul meu Dali, încearcă materialul ăsta rarisim. E 
ambră lichidă, ambră nearsă. Se zice că şi Vermeer o folosea 
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îmi luam o mutră dezgustată şi visătoare: 

— Mda, nu-i rea. Dar ştii bine că n-am timp de fleacuri 
dintr-astea. Am lucruri mai importante de făcut. Am o idee! 
O idee care va scandaliza toată lumea şi mai ales pe supra¬ 
realişti. Nimeni n-o să poată zice nici pâs: l-am visat de două 
ori pe noul Wilhelm Teii, pe Lenin. Vreau să-l pictez, cu o 
fesă de trei metri lungime, sprijinită într-o cârjă. Pentru asta 
am nevoie de o pânză de cinci metri şi jumătate... Am să-i 
pictez şi apendicele liric, chiar dacă mă expulzează supra¬ 
realiştii. în braţe o să ţină un băieţaş, care sunt eu. Dar are 
să mă privească cu ochi de canibal, iar eu o să strig: „Săriţi, 
mă mănâncă!...“ 

„Evident, asta n-o să i-o spun lui Breton“, am adăugat, 
scufundându-mă în reverii de-o asemenea înălţime specu¬ 
lativă încât, cum mi se întâmplă adesea în asemenea situ¬ 
aţii, mi-am muiat izmenele! 

— Bine, murmura duios Gala. Am să-ţi aduc mâine nişte 
ambră dizolvată în ulei de levănţică. E enorm de scumpă, dar 
ţin s-o foloseşti pentru noul tău Lenin. 

Spre marea mea decepţie, fesa lirică a lui Lenin nu i-a scan¬ 
dalizat pe amicii mei suprarealişti. însă tocmai această decepţie 
m-a încurajat. Puteam să merg deci şi mai departe... Puteam 
să încerc imposibilul. Singur Aragon s-a indignat de maşina 
mea de gândit împodobită de căni cu lapte cald. 

— M-am săturat până peste cap de excentricităţile lui Dali! 
a strigat el furios. De-acum înainte, laptele va fi pentru co¬ 
piii şomerilor. 

Breton mi-a ţinut partea. Aragon s-a făcut de râs. Până 
şi familia mea ar fi râs de-o asemenea idee, numai că Ara¬ 
gon era deja prizonierul unei idei politice fixe, care avea să-l 
ducă exact unde se află acum, adică aproape nicăieri. 

în vremea asta, Hitler hitlerea liniştit, aşa că într-o zi am 
pictat o doică nazistă, tricotând aşezată, din greşeală, într-o 
băltoacă enormă. A trebuit să-i şterg brasarda cu svastica, 
la insistenţele celor mai intimi amici ai mei suprarealişti. 
Niciodată nu mi-aş fi închipuit ce valuri avea să facă această 
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cruce îmbârligată. Treptat, am făcut o obsesie. Delirul mi se 
fixase pe personalitatea lui Hitler, care-mi apărea întotdeauna 
ca femeie. Parte din tablourile pictate atunci au fost distruse 
când au năvălit nemţii în Franţa. Eram fascinat de popoul moale 
şi rotofei al lui Hitler, întotdeauna bine strâns în uniformă. 
De câte ori începeam să pictez breteaua din piele care, ple¬ 
când de la centură, trecea pe umărul opus, moliciunea cărnii 
lui Hitler, comprimată în tunica de stofa, stârnea în mine un 
soi de extaz gustativ, lăptos, hrănitor şi wagnerian, care făcea 
să-mi bată tare inima — emoţie foarte rară, pe care n-o tră¬ 
iam decât când făceam dragoste. îmi imaginam carnea aceea 
plinuţă a lui Hitler ca pe trupul celei mai divine femei, cu pielea 
ca zăpada şi asta mă fascina. îmi dădeam seama însă că suc¬ 
cesiunea aceasta de deliruri avea o componentă psihopato¬ 
logică, de aceea îmi repetam singur, cu încântare: 

— De data asta, da, cred că sunt aproape de adevărata ne¬ 
bunie! 

Iar către Gala: 

— Să-mi aduci ambră în ulei de levănţică şi pensulele cele 
mai fine din lume. Mă tem că nu există nici un instrument 
suficient de fin ca să pictez în maniera ultra-retrogradă a lui 
Meissonier delirul supra-nutritiv, extazul mistic şi carnal care 
mă stăpâneşte atunci când pictez urma bretelei din piele fină 
în carnea lui Hitler. 

Cu toate că mi-am repetat mult şi bine că vertijul meu hi- 
tlerist era absolut apolitic, că opera care se năştea în jurul ima¬ 
ginii feminizate a Fuhrerului era de un echivoc scandalos, 
că aceste reprezentări aveau acelaşi umor negru ca şi cele 
ale lui Wilhelm Teii sau Lenin, cu toate că am repetat-o de mii 
de ori prietenilor mei, degeaba, nimic nu se schimba. Această 
nouă criză prin care trecea pictura mea devenea din ce în ce 
mai suspectă în ochii suprarealiştilor. Totul s-a agravat o dată 
cu zvonul că lui Hitler îi plăcuse ce pusesem eu în unele din 
tablourile mele cu lebede, singurătate, megalomanie, wagne- 
rism, boschism. 
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Mulţumită spiritului meu de contradicţie înnăscut, con¬ 
flictul a luat proporţii. I-am cerut lui Breton să convoace de 
urgenţă grupul în şedinţă extraordinară, ca să discutăm despre 
mistica hitleristă din punctul de vedere al iraţionalismului 
nietzschean şi anticatolic. Speram ca aspectul anticatolic al 
discuţiei să-l atragă pe Breton. în plus, eu îl credeam pe Hitler 
un masochist absolut, obsedat de ideea fixă de a declanşa 
războiul spre a-1 pierde apoi în mod eroic. De fapt, el se pre¬ 
gătea să facă exact unul dintre acele acte gratuite atât de pre¬ 
ţuite pe atunci de grupul nostru. Insistenţa mea de a privi 
mistica hitleristă dintr-un unghi suprarealist, ca şi încercările 
de a da sens religios conţinutului sadic al suprarealismului 
— agravate, şi una şi celelalte, de dezvoltarea metodei mele 
de analiză paranoic-critică, prin care aveam de gând să demolez 
automatismul şi narcisismul inerent — au dus treptat la o serie 
de rupturi, la certuri repetate cu Breton şi prietenii lui. Aceştia 
din urmă începeau de altfel să ezite — într-un mod alarmant 
pentru şeful grupului — între mine şi el. 

Am pictat un tablou profetic al morţii Fiihrerului şi l-am 
intitulat Enigma lui Hitler. M-am ales cu excomunicarea din 
partea naziştilor şi cu laude din partea antinaziştilor, deşi ta¬ 
bloul — ca de altfel toată opera mea, şi asta o s-o repet până 
la sfârşitul zilelor mele, — e lipsit de orice semnificaţie po¬ 
litică deliberată. Acum când scriu aceste rânduri, mărturisesc 
că nici eu n-am ajuns să dezleg faimoasa enigmă. 

Grupul suprarealist a fost convocat într-o seară ca să mă 
judece pentru aşa-zisul meu hitlerism. A fost o şedinţă extra¬ 
ordinară, dar, din păcate, am uitat majoritatea amănuntelor. 
Dar dacă Breton va vrea să mă revadă cândva, mi-ar plăcea 
să-mi arate procesul-verbal care trebuie că s-a făcut atunci. 
S-a nimerit că aveam un început de angină în ziua când ur¬ 
mau să mă expulzeze din grupul suprarealist. Şi cum mă sperii 
întotdeauna ca un laş la cel mai mic semn de boală, am apărut 
cu un termometru în gură. Cred că mi-am luat temperatura 
de cel puţin patru ori în timpul procesului, care a durat până 
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spre dimineaţă, căci se lumina de ziuă când m-am întors 
spre casă. 

în timpul pledoariei mele pro domo, am căzut de mai multe 
ori în genunchi, nu pentru a-i implora să nu mă excludă, cum 
s-a zis, ci, dimpotrivă, ca să-l conving pe Breton că fixaţia 
mea pe Hitler era strict paranoică şi deci apolitică. Le-am expli¬ 
cat, de asemenea, că nu puteam să fiu nazist, căci dacă Hitler 
ar cuceri Europa ar pune să fie stârpiţi toţi istericii de teapa 
mea, aşa cum făcuse în Germania cu „degeneraţii 11 . Pe urmă, 
rolul feminin şi irezistibil tembel pe care-1 dădusem perso¬ 
nalităţii lui Hitler ar fi fost de ajuns ca să fiu considerat ico¬ 
noclast de către nazişti. Ca şi fanatismul meu exacerbat de 
Freud şi Einstein — şi unul, şi celălalt alungaţi din Germania 
de Hitler— şi care demonstra foarte bine căFuhrerul nu mă 
interesa decât ca obiect al delirului meu şi pentru că-i gă¬ 
seam o valoare catastrofică incomparabilă. 

Până la urmă, s-au convins că sunt nevinovat, dar m-au 
silit să semnez un document în care, printre altele, declaram 
că nu sunt duşmanul proletariatului. Am semnat bucuros, în¬ 
trucât n-am avut niciodată nici un fel de sentimente, nici „pro“ 
nici „contra 11 proletariatului. 

Adevărul, unul şi indivizibil, se vedea cu ochiul liber: 
n-aveam cum să fiu un suprarealist integral în interiorul gru¬ 
pului, pentru că grupul se ghida numai după raţiuni politice 
partizane, şi asta în toate privinţele, în jurul lui Breton, ca şi 
în jurul lui Aragon. 

Unul ca mine, care se pretindea nebun de-adevăratelea, 
nebun viu şi cu metodă, de o precizie pitagoreică în sensul 
cel mai nietzschean al cuvântului, un astfel de om nu putea 
să existe. Aşa că s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâm¬ 
ple: Dali, suprarealistul integral, care postula absoluta lipsă 
de constrângere estetică ori morală, Dali cel însufleţit de „vo¬ 
inţa de putere nietzscheană 11 , a declarat că orice experienţă 
poate fi împinsă până la ultimele consecinţe, dar fără să existe 
o soluţie de continuitate. îmi ceream pur şi simplu dreptul de 
a face să-i crească lui Lenin o bucă de trei metri, dreptul de 
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a-i împodobi portretul cu cărnurile gelatinoase ale lui Hitler, 
fie şi asezonându-le cu ceva romano-catolicism la nevoie. 
Fiecare om e liber să devină el însuşi sau să lase în urmă-i o 
fiinţă nouă: pederast, coprofag, virtuos sau ascet scufundat 
în extaze digestive ori fosfenomatice. Perversul polimorf care 
fusesem în adolescenţă a atins un adevărat zenit isteric: făl¬ 
cile mele o zdrobeau pe Gala, cădeam îndrăgostit lulea de 
cei mai puturoşi măgari transcendental împuţiţi care există. 
Mirosurile trupeşti au ajuns pentru mine, fireşte, un fel de 
chestii liturgice. Sentimentele umanitariste au împiedicat nă¬ 
vala tuturor miasmelor şi extazelor anale (fără anusuri), fie 
ele chiar curate şi uscate, ca şi încâlcelile duble, triple şi cva¬ 
druple ale maţelor. Deasupra, au apărut imensele chipuri 
extenuate şi buhăite ale vestiţilor Mari Masturbanţi, împo- 
poţonaţi de lăcuste cu cap de comunist, cu burţi napoleoniene 
şi crupe hitleriste feminizate care mi se agăţau de buze. Şi 
când te gândeşti că nu era decât începutul! 

Dar Breton l-a negat pe Dali! Pe undeva, avea şi dreptate, 
simţea nevoia măcar să poată deosebi binele de rău, binele şi 
răul în tot acest talmeş-balmeş... în acelaşi timp, n-avea drep¬ 
tate pe de-a-ntregul fiindcă era poate preferabil să te com¬ 
placi în melanjul acesta dalinian, pe cât de truculent, pe atât 
de suculent, fie şi păstrându-ţi libertatea de alegere. Greşea 
totuşi pe undeva, pentru că Dali ţinea să cunoască iraţionalul 
până la capăt, ca un raţionalist absolut ce era, şi asta nu ca 
să descopere un nou repertoriu literar şi uman, ci tocmai, dim¬ 
potrivă, ca să adune la un loc şi să supună iraţionalul abia 
cucerit. Ciclotronul fălcilor filozofice ale lui Dali avea o imen¬ 
să foame de tot, voia să mestece, să sfărâme, să bombardeze 
totul cu artileria neutronilor lui intra-atomici, până ce mize¬ 
rabilul conglomerat visceral şi amoniacal al biologicului — 
la care aveai acces prin intermediul visului suprarealist — va 
fi devenit energie mistică pură. Atunci când colcăiala fetidă 
va fi total şi definitiv spiritualizată, misiunea şi raţiunea de 
a fi a omului pe acest pământ vor fi cu adevărat împlinite, iar 
viaţa va deveni tezaur. 
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Tocmai atunci se găsi şi sirena kierkegaardiană să cânte 
ca o privighetoare amărâtă şi puturoasă. Şi deodată, toţi şobo¬ 
lanii latrinelor existenţialiste, care păcătuiseră prin canale 
în vremea ocupaţiei, şi-au scuipat în gura mare dezgustul faţă 
de resturile festinului suprarealist, pe care le lăsasem în ei ca 
la lada de gunoi. Totul era extraordinar de abject, iar omul 
însuşi era inutil! 

Nu! a strigat Dali. N-o să faceţi asta înainte ca totul să 
fi fost transformat în chip raţional. Nu înainte ca fiecare din 
spaimele noastre libidinoase să fi fost înnobilată, sublimată 
prin frumuseţea fără de pereche a morţii, înaintând astfel pe 
drumul ce duce la perfecţiune spirituală şi la asceză. O ase¬ 
menea misiune nu putea fi dusă la bun sfârşit, printre cele 
mai demonice şi mai oribile descoperiri din câte s-au făcut 
pe faţa pământului decât de un spaniol. Totul trebuia curăţat, 
trebuia inventată o geometrie metafizică. 

A trebuit să ne întoarcem spre acea demnitate de nuanţa 
oxidului de argint şi verde oliv a lui Velâsquez şi Zurbaran, 
la realism şi la misticism, devenite dintr-o dată asemănătoare, 
consubstanţiale. Realitatea transcendentă a trebuit să fie inte¬ 
grată într-un fragment oarecare, ales la întâmplare din reali¬ 
tatea pură, aşa cum apare ea în imperialismul vizual absolut 
al lui Velâsquez. Numai că asta presupune deja prezenţa necon¬ 
testată a lui Dumnezeu care este singura realitate supremă! 

Această încercare daliniană de aducere la raţiune a în¬ 
ceput timid şi aproape inconştient în revista Le Minotaure. 
Picasso vorbise cu editorul Skira să fac eu ilustraţiile la 
Cântecele lui Maldoror. Aşa că Gala a organizat un dejun 
cu Skira şi cu Breton. în felul ăsta a ajuns la conducerea revis¬ 
tei, iar Le Minotaure s-a născut sub auspicii incerte. Astăzi, 
cea mai tenace încercare de aducere la raţiune îi aparţine, 
în alt plan, lui Pere Bruno, pe care îl admir nespus pentru 
superbele lui Etudes carmelitaines. Despre ce a devenit Le 
Minotaure, care paşte azi pe păşunile materialiste de la Verve, 
să nu mai vorbim. 

Am stat, ipocrit, de două ori consecutiv de vorbă cu Bre¬ 
ton despre religia mea viitoare. Nu pricepea nimic. N-am mai 
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insistat. Relaţiile dintre noi s-au răcit. Când a ajuns la New 
York, în 1940, i-am telefonat chiar în ziua sosirii ca să-i urez 
bun venit şi să-i cer o întâlnire. A fixat-o pentru a doua zi. La 
telefon, îi vorbisem despre o nouă platformă ideologică pen¬ 
tru ideile noastre. Ar fi urmat să lansăm o mare mişcare misti¬ 
că — prin care experienţa suprarealistă să fie ridicată la alt 
nivel — îndepărtând-o definitiv de materialismul dialectic. 
Numai că exact în aceeaşi seară am aflat, în casa unor prie¬ 
teni, că Breton mă calomniase din nou, de curând, că mă fă¬ 
cuse hitlerist. Era prea nedrept şi mult prea primejdios atunci 
să mai accept să-l întâlnesc. De atunci, nu ne-am mai văzut. 

Şi totuşi, datorită anilor care au trecut şi datorită intuiţiei 
mele de veritabil căutător de aur simt că Breton este din ce 
în ce mai aproape de mine. în ciuda tuturor aparenţelor, acti¬ 
vitatea lui intelectuală valorează mult mai mult decât suc¬ 
cesele cabotine şi episodice ale existenţialiştilor. 

Suprarealismul, aşa cum îl înţelegeam noi, a murit în ziua 
când am refuzat să-l mai văd pe Breton. Chiar a doua zi, 
cineva de la un mare ziar mi-a cerut să dau o definiţie a supra- 
realismului iar eu am răspuns: „Suprarealismul sunt eu!“ Şi 
chiar cred asta, pentru că sunt singurul care îl continuă. N-am 
renegat nimic, dimpotrivă, am reafirmat, sublimat, ierarhizat, 
raţionalizat, dematerializat, am spiritualizat totul. Misti¬ 
cismul meu nuclear de acum nu e altceva decât fructul — 
inspirat de Sfântul Duh — al experienţelor demonice şi supra¬ 
realiste de la începutul vieţii mele. 

Ca să se răzbune, Breton a construit meticulos o anagra¬ 
mă pe baza minunatului meu nume. A ieşit „Avida Dollars“. 
Nu era neapărat o reuşită poetică, dar trebuie să recunosc 
aici, în biografia mea, că se potrivea destul de bine cu ambiţi¬ 
ile pe care le nutream în acel moment. într-adevăr, Hitler toc¬ 
mai murise la Berlin, într-o manieră absolut wagneriană, în 
braţele Evei Braun. De cum am aflat, am stat şi-am cumpănit 
şaptesprezece minute 1 înainte de a lua o hotărâre irevocabilă: 


1 în clipa aceea, Dalî îşi lua temperatura. Gala i-a spus: „Două minute 
sunt de-ajuns!“ „Ca să fiu mai sigur, o să mai ţin termometrul încă cinci¬ 
sprezece", a răspuns el. 
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Salvador Dali avea să devină cea mai mare divă a epocii lui. 
Şi am devenit. Aşa se întâmplă cu tot ce-mi propun eu să 
realizez cu furie paranoică. 

După moartea lui Hitler, o nouă eră mistică şi religioasă 
se pregătea să devoreze toate ideologiile. Până atunci aveam 
însă o misiune. Vreme de zece ani aveam să văd ridicându-se 
împotriva mea arta modernă, acest rest prăfos al materia¬ 
lismului, moştenit de la Revoluţia franceză. Aşa că trebuia 
neapărat să pictez bine, lucru ce nu avea să intereseze abso¬ 
lut pe nimeni. Era însă neapărat nevoie să pictez bine, căci 
misticismul meu nuclear n-ar fi putut să triumfe, la timpul 
potrivit, decât întrupat în suprema frumuseţe. 

Ştiam că cel mai glorios piedestal pentru un Salvador Dali 
izolat în mijlocul abjectei noastre epoci de decorativism şi 
de existenţialism amator avea să fie chiar arta abstractă — a 
inşilor care nu cred în nimic şi prin urmare nu pictează nimic. 
Eram sigur de asta. Dar ca să reuşesc, trebuia să fiu mai tare 
ca oricând, să am bani, să fac bani, cât mai repede şi cât mai 
mulţi, ca să dureze. Bani şi sănătate! Am încetat cu desăvâr¬ 
şire să mai beau şi-am început să mă îngrijesc, până la obse¬ 
sie. în acelaşi timp, am răsfăţat-o pe Gala în fel şi chip, am 
făcut-o cât am putut de fericită, purtându-i de grijă chiar mai 
mult decât mie însumi, căci, fără ea, totul s-ar fi sfârşit. Cu 
bani, aveam să ne împlinim toate dorinţele, în ceea ce priveş¬ 
te frumuseţea şi bunătatea. A fi „avida dollars“ nu era chiar 
aşa de complicat. Dovada cea mai bună e chiar ceea ce se 
întâmplă astăzi... 

Ce-mi place mie cel mai mult la Auguste Comte e tocmai 
momentul în care, înainte de a pune bazele noii sale „religii 
pozitiviste“, îi aşază în vârful ierarhiei personale pe bancheri, 
pe care-i consideră foarte importanţi. Aici se vede poate vâna 
mea de fenician Ampurdan, pentru că, de când mă ştiu, am 
fost fascinat de aur, sub toate formele. Eram adolescent când 
am aflat că Miguel de Cervantes a murit în mizerie, după ce 
scrisese nemuritorul Don Quijote, dăruindu-1 gloriei nepie¬ 
ritoare a Spaniei, că şi Cristofor Columb, după ce descoperise 


30 



Lumea Nouă, a sfârşit în aceleaşi condiţii, ba, pe deasupra, 
şi la închisoare, înţelepciunea m-a îndemnat degrabă să fac 
două lucruri: 

1. Să-mi fac închisoarea cât mai devreme cu putinţă. Şi 
am facut-o. 

2. Să devin, pe cât posibil, niţeluş multimilionar. Am fă- 
cut-o şi pe-asta. 

Cea mai simplă metodă de a evita să fii cumpărat cu bani 
e să-i ai chiar tu. Având bani, nu mai e nevoie să fii „anga¬ 
jat". Un erou nu se angajează în nimic! E exact contrariul 
unui servitor. După cum bine-a zis filozoful catalan Francesco 
Pujols: „în plan social, cea mai înaltă aspiraţie a omului e 
sacra libertate de a trăi fără să fie nevoit să muncească." Dali 
completează aforismul, adăugând că libertatea aceasta e chiar 
condiţia eroismului omenesc. Materia nu poate fi spiritua¬ 
lizată decât dacă o torni în aur. 

Sunt fiul lui Wilhelm Teii, care a transformat în aur mă¬ 
rul pe care părinţii săi, Andre Breton şi Pablo Picasso, i-1 
aşezaseră pe rând pe creştet, în echilibrul periculos al „ca- 
nibalisticei" lui ambivalenţe. Pe creştetul fragil şi mult-ado- 
rat al lui Salvador Dali! Da, cred că sunt salvatorul artei 
modeme, singurul capabil să sublimeze, să integreze, să ra¬ 
ţionalizeze în chip imperial şi în deplină frumuseţe toate 
experienţele revoluţionare ale timpurilor modeme, în marea 
tradiţie clasică a realismului şi misticismului care sunt misi¬ 
unea supremă şi glorioasă a Spaniei. 

Căci ţara mea are un rol de căpătâi în marea mişcare a 
„misticii nucleare" ce va marca vremurile noastre. America 
va furniza dovezile empirice (să zicem chiar fotografice, ori 
microfotografice) ale acestui nou misticism, graţie progre¬ 
sului ei tehnic nemaipomenit. 

Prin Freud şi Einstein, geniul poporului evreu îi va conferi, 
fără să vrea, posibilităţi dinamice şi antiestetice. Franţa va 
avea mai ales un rol didactic, căci va redacta, probabil, actul 
de constituire al „misticismului nuclear", pentru care fineţea 
inteligenţei sale o recomandă. Dar, repet, Spania va fi cea 
care va înnobila totul prin credinţă şi frumuseţe. 
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Pentru mine, anagrama „avida dollars“ a fost un talisman. 
Datorită ei, am avut parte de o ploaie de dolari neîntreruptă, 
dulce şi monotonă. Am să povestesc cândva tot adevărul de¬ 
spre cum am ajuns eu să adun toată această binecuvântată 
risipă a Danaei. Va fi însă într-o altă carte, probabil capodo¬ 
pera mea, care se va chema „Despre viaţa lui Salvador Dali 
ca operă de artă“. 

Până atunci, o anecdotă: mă întorceam acasă, în aparta¬ 
mentul meu de la hotelul San Regis din New York, după o seară 
plină de succes. Imediat ce am plătit taxiul, am auzit un zgo¬ 
mot metalic în pantofi. M-am descălţat şi am găsit în fiecare 
pantof câte o monedă de o jumătate de dolar. Gala tocmai 
se trezise şi m-a strigat din camera ei: 

— Micul meu Dali! Tocmai visam că te zăresc prin uşa 
întredeschisă... Erai cu nişte domni şi cântăreaţi aur... 

M-am închinat pe întuneric şi am murmurat copleşit de 
emoţie: 

— Să dea Dumnezeu! Apoi am sărutat-o pe 
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talantul meu 

comoara mea 

balanţa aurului meu! 




IUNIE 


Port Lligat, 20 

Copiii nu m-au interesat niciodată în mod special. Dar ce mă 
interesează şi mai puţin sunt tablourile făcute de copii. Pe 
de-o parte, copilul-pictor ştie că ceea ce face nu e bine făcut, 
şi, pe de alta, copilul-critic ştie de asemenea că el ştie că 
tabloul e rău pictat. Atunci copilul pictor-critic care ştie că 
el ştie că el ştie că tabloul e rău pictat nu are altă ieşire decât 
să spună că tabloul e foarte bun. 

29 

Mulţumită lui Dumnezeu, în această epocă a vieţii mele, dorm 
şi pictez chiar mai bine şi cu mai multe satisfacţii decât de 
obicei. Aşa că trebuie să fiu atent şi să evit iritaţiile care-mi 
apar uneori la colţurile gurii, consecinţă fiziologică ineluc¬ 
tabilă a salivei acumulate prin plăcerea pe care mi-o procură 
aceste două divine abandonări de sine: somnul şi pictura. Chiar 
aşa, dormind şi pictând, salivez de plăcere. Evident, aş putea 
să mă şterg, cu un gest leneş sau iute, cu dosul palmei, atunci 
când mă trezesc din somnul meu îngeresc ori când cobor 
din raiul picturii. Numai că mă abandonez atât de total aces¬ 
tor delicii vitale şi intelectuale, încât n-o fac! E o problemă 
morală pe care n-am rezolvat-o. Trebuie oare să las să se adân¬ 
cească aceste semne ale voluptăţii sau, dimpotrivă, trebuie 
să-mi şterg saliva la timp? Până voi găsi o soluţie, am inven¬ 
tat o nouă metodă somniferă, care-şi va găsi cândva locul în 
catalogul invenţiilor mele. De regulă, oamenii iau somnifere 
dacă nu pot să doarmă. Eu fac exact invers. Iau somnifere 
—nu fără oarecare cochetărie — exact în perioadele când dorm 
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foarte bine şi somnul atinge un maximum de regularitate şi 
un fel de paroxism vegetal. Atunci, intr-adevăr, fără nici o 
metaforă, dorm buştean şi mă trezesc complet întinerit, cu 
inteligenţa mustind de-o sevă nouă, care continuă să mă hră¬ 
nească până la înflorirea celei mai tandre idei. Aşa a fost şi 
azi dimineaţă, fiindcă aseară luasem o pastilă, tocmai ca să 
fac să dea pe-afară preaplinul echilibrului meu actual. Ah, şi 
ce deşteptare am avut, la unsprezece şi jumătate, pe terasă, unde 
mi-am sorbit cafeaua cu lapte şi mierea, la soare, sub un cer 
fără nori şi fără să fiu incomodat de nici cea mai slabă erecţie! 

Siesta mi-am făcut-o de la două şi jumătate până la cinci. 
Somniferul continua să-şi facă efectul şi să-mi stimuleze sali- 
vaţia, pentru că, deschizând ochii, am văzut perna udă: 

— Nu, mi-am zis totuşi, n-ai să începi să te ştergi chiar azi. 
E duminică! Mai ales dacă te-ai hotărât că va fi pentru ulti¬ 
ma oară. Aşa că trebuie s-o faci lată, să savurezi pe-ndelete 
eroarea biologică şi să-i reţii cu de-amănuntul, pe viu, toate 
urmările. 

Aşadar, am fost trezit la cinci. Sosise meşterul zidar Prig- 
nau să mă ajute să trasez cotele geometrice ale tabloului meu. 
Ne-am închis în atelier până la ora opt. Eu am stat aşezat 
şi am dat ordine: 

— Mai fă un octaedru, dar mai aplecat. Şi acuma încă unul, 
concentric şi aşa mai departe. 

El, silitor, agil ca un prozaic ucenic florentin de altădată, 
executa totul îndată aproape în ritmul în care-mi veneau ide¬ 
ile. S-a înşelat de trei ori la calcule şi, de fiecare dată, după 
ce m-am uitat cu atenţie, am slobozit câte un „Kikiriki“ stri¬ 
dent, care cred că l-a cam pus pe gânduri. „Kikiriki“ e strigă¬ 
tul prin care-mi exteriorizez eu paroxismele. Dar cele trei 
erori s-au dovedit a fi de natură sublimă. Ele realizau instan¬ 
taneu exact ceea ce mintea mea tocmai dibuia. Când a ple¬ 
cat Prignau, am rămas în penumbră, visând. Am scris apoi 
cu cărbune pe marginea pânzei aceste cuvinte pe care le tran¬ 
scriu în jurnal. Transcriindu-le, mi se par din ce în ce mai 
minunate: 
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„Aproape întotdeauna greşelile au ceva sacru. De aceea, nu 
încerca nicicând să le îndrepţi. Dimpotrivă, conştientizea- 
ză-le, înţelege-le până la capăt. Ai să le poţi apoi sublima. Pre¬ 
ocupările geometrice tind către utopie şi influenţează negativ 
erecţia. De altfel, e ştiut că toţi geometrii sunt extrem de puţin 
excitabili.“ 
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încă o zi îndeosebi lăsată spre salivare. Mi-am terminat 
micul dejun la şase dimineaţa şi, cum mă simţeam prea neli¬ 
niştit ca să mă apuc de cerul înălţării, mi-am impus să pictez 
mai întâi, meticulos, un singur solz, cel mai strălucitor, cel mai 
argintat posibil, dintr-un peşte-rândunică pe care-1 pescuisem 
cu o zi înainte. Nu m-am oprit decât atunci când am văzut 
cu adevărat strălucind solzul, ca şi cum ar fi fost aprins de 
lumina din vârful pensulei mele. Aşa visa Gustave Moreau 
să vadă aurul ţâşnind din vârful penelului său. 

Acest fel de exerciţiu mă face să salivez în mod cu totul 
şi cu totul special, aşa că am simţit cum mi se umflă mica iri- 
taţie de la gură şi cum mă înţeapă, strălucind şi aprinzându-se 
simultan cu solzul ce-mi serveşte de model. După-masă, am 
pictat cerul, până la asfinţit. Şi cerul mă face să salivez abun¬ 
dent. Iritaţia îmi dă o senzaţie de arsură. Ca şi cum colţul gurii 
mi-ar fi ros de un vierme mitic; asta mă duce cu gândul la una 
din figurile alegorice ale Primăverii lui Botticelli, încărcată 
de fascinante vegetaţii întunecate. Aceeaşi vegetaţie creşte şi 
fermentează şi în buba mea, luând ritmul unei cantate de 
Bach, pe care am pus-o de îndată, foarte tare, la fonograf. 

Juan, copilul de zece ani pe care mi l-am luat de model, 
a venit să mă cheme la o partidă de fotbal pe chei. Ca să mă 
încânte, a luat o pensulă şi a dirijat finalul cantatei, cu ges¬ 
turile cele mai îngereşti pe care le-am văzut vreodată. Am co¬ 
borât pe chei cu Juan. Se însera. Gala, un pic melancolică, 
dar mai bronzată, mai frumoasă şi mai minunat ciufulită ca 
niciodată, a găsit imediat un licurici, care strălucea precum 
solzul meu de dimineaţă. 
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Descoperirea ei mi-a amintit de prima compoziţie lite¬ 
rară din viaţa mea. Aveam şapte ani. Povestirea era cam aşa: 
un copil se plimbă cu mama lui, intr-o noapte de sfârşit de iunie. 
Ploaie de stele căzătoare. Copilul adună o stea de pe jos şi 
o ia în căuşul palmei. Acasă, o pune pe noptieră, sub un pahar 
aşezat cu gura în jos. Dimineaţa ţipă îngrozit: un vierme îi 
ronţăise în timpul nopţii steaua! 

Tata — Dumnezeu să-l ierte! — a fost foarte tulburat de 
poveste, pe care, de atunci înainte, a considerat-o mai fru¬ 
moasă şi mai adâncă decât Prinţul fericit al lui Oscar Wilde. 

Astă-seară, voi adormi în plină continuitate daliniană, sub 
imensa mea boltă a înălţării, pictată sub lumina strălucitoare 
a solzului de peşte putrezit... de la colţul gurii mele. 

Trebuie să notez că toate astea se petrec în timpul turului 
ciclist al Franţei. îl ascult, la radio, pe Georges Briquet vor¬ 
bind despre diverse incidente: favoritul cursei, Bobet, s-a lovit 
la genunchi şi e o căldură toridă. Aş vrea ca întreaga Franţă 
să urce pe biciclete, ca lumea toată să pedaleze strălucind de 
sudoare, căţărându-se cu toţii, ca nişte nebuni neputincioşi, 
pe stânci inaccesibile, în timp ce divinul Dali pictează grozăvi¬ 
ile cele mai delicioase, în calmul său sibaritic de la Port Lligat. 
Da şi iarăşi da, turul ciclist al Franţei îmi procură satisfacţii 
atât de mari încât saliva mi se scurge în mici valuri, imper¬ 
ceptibile dar tenace, zgândărind rana sângerie de la colţul 
gurii, râcâind iritaţia cretinizantă, creştină, stigmatizantă a bu¬ 
bei mele spirituale! 



IULIE 


Port Lligat, 1 

în iulie — nici femeie, nici melc. 1 

M-am trezit la 6 şi primul gest a fost să-mi ating buba cu vâr¬ 
ful limbii. S-a uscat în timpul acestei nopţi deosebit de calde 
şi voluptuoase. Totuşi mă minunez cât de repede se usucă, 
iar dacă o ating cu limba, pare un corp dur care stă să se 
desprindă, ca o coajă. „Ce-o să ne mai distrăm", îmi zic. N-o 
s-o desprind imediat, ar însemna să risipesc neatent delici¬ 
ile unei zile de lucru plină de râvnă şi răbdare, în timpul că¬ 
reia mă pot juca cu buba mea uscată. De altfel, în această 
zi avea să mi se întâmple unul dintre cele mai teribile lucruri 
din viaţă, întrucât am devenit PEŞTE! Merită să povestesc. 

După ce mi-am impus, preţ de vreun sfert de oră, ca şi 
în ziua precedentă, să fac să strălucească pe tabloul meu câţi¬ 
va solzi din peştele zburător, am fost nevoit să mă întrerup, 
din pricina unui roi de muşte mari (câteva erau din cele aurii) 
atrase de mirosul fetid de mortăciune. Muştele zburau îm¬ 
prejurul putreziciunii, ajungând până la faţa şi mâinile mele 
şi silindu-mă să-mi dublez atenţia şi îndemânarea, căci, din¬ 
colo de dificultatea propriu-zisă a lucrului, trebuia să nu mă 
las tulburat de gâdilăturile lor, să continui să pictez cu 
migală, imperturbabil, evitând fără să clipesc vreun solz pe 
care, în frenezia ei, tocmai s-a lipit o muscă, acoperindu-1 
în timp ce alte trei se îngrămădeau chiar pe model. Eram 
nevoit să mă folosesc de cea mai mică schimbare de pozi¬ 
ţie a muştelor pentru a-mi continua observaţiile, asta ca să 


1 Fără să ştie de ce, Dali îi trimite în fiecare an, în jur de 1 iulie, o carte 
poştală lui Picasso, amintindu-i de acest proverb. 
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nu mai vorbesc de o muscă pe care o lovise dragostea de coaja 
mea de la buză. Nu puteam s-o alung decât mişcând din când 
în când colţurile gurii, strâmbându-mă ca dracu’, dar sufi¬ 
cient de graţios pentru a nu deranja mişcările pensulei pe care 
o aplicam pe pânză, ţinându-mi răsuflarea. Uneori mi se în¬ 
tâmpla s-o ţin şi să nu-i dau drumul, decât atunci când o sim¬ 
ţeam zbătându-se pe rană. 

Dar nu acest nemaipomenit martiriu m-a făcut să mă o- 
presc din lucru; dimpotrivă, problema supraomenească de 
a picta astfel devorat de muşte mă fascina şi mă împingea 
la minuni de îndemânare, pe care nu le-aş fi atins niciodată 
dacă n-ar fi fost muştele. Nu! Ceea ce m-a decis să mă opresc 
a fost mirosul atât de împuţit al peştelui, încât era cât p-aci 
să vomit micul dejun. Am pus deci să fie luat de-acolo mo¬ 
delul şi am început să-l pictez pe Cristos. Dar muştele, care 
până atunci se împărţeau între mine şi peşte, au năvălit toate 
pe pielea mea. Eram complet gol, iar corpul mi-era stropit 
de conţinutul unei sticle cu fixativ, care se spărsese din gre¬ 
şeală. Bănuiesc că tocmai acest lichid le atrăgea, căci, altfel, 
eu sunt destul de curat. Acoperit de muşte, am continuat să 
pictez din ce în ce mai bine, apărându-mi buba cu limba şi 
cu răsuflarea. Cu limba, ridicam şi înmuiam coaja exterioară, 
care părea deja gata să cadă. Cu răsuflarea o uscam la loc, po- 
trivindu-mi expiraţiile în ritmul pensulei. Era foarte uscată 
şi n-aş fi reuşit să mai desprind câte o bucăţică folosindu-mă 
numai de limbă, aşa că mai adăugam şi câte o strâmbătură 
(pe care o executam ori de câte ori luam culoare de pe paletă). 
Bucăţica asta pe jumătate desprinsă semăna întocmai cu un 
solz de peşte! Repetând la nesfârşit operaţiunea, izbuteam 
deci să desprind din mine solzi de peşte. Buba mea devenise 
un adevărat şantier solzos, ca o piatră de mică. De cum înde¬ 
părtam o lamelă, apărea alta în loc, la colţul gurii. 

Prima bucăţică am scuipat-o pe genunchi. Şansă unică. 
Am avut senzaţia că m-a înţepat, că mi s-a înfipt în came. M-am 
oprit imediat din pictat şi am închis ochii. Mi-a trebuit toată 
voinţa de care sunt în stare ca să rămân nemişcat, căci faţa 
mi-era plină de muşte hipervioaie. îngrozită, inima a început 
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să-mi bată cu putere şi pe loc am înţeles că devenisem una 
cu peştele împuţit, a cărui înţepeneală începea deja să pună 
stăpânire pe mine. 

— Dumnezeule, mă prefac în peşte!!! am strigat. 

Această realitate mi se impunea cu brutalitate. Solzul bu¬ 
bei îmi ardea genunchiul şi se multiplica. Simţeam cum, una 
după alta, coapsele, apoi şi pântecul se acopereau de solzi. 
Am vrut să gust până la capăt această minune, drept care 
am continuat să-mi ţin ochii închişi cam vreun sfert de oră: 

—Acuma, mi-am zisîncăneîncrezător, am să deschid ochii 
şi-o să mă văd prefăcut în peşte. 

Eram leoarcă de sudoare şi căldura soarelui în asfinţit îmi 
inunda trupul. în sfârşit, mi-am desprins pleoapele... 

Aoleu! Eram acoperit de solzi scânteietori! 

Dar mi-am dat imediat seama despre ce era vorba: urmele 
cristalizate ale fixativului. Chiar atunci intră şi servitoarea, 
îmi aducea gustarea: pâine prăjită, înmuiată în ulei de măs¬ 
line. Cum mă văzu, rezumă scurt situaţia: 

— Sunteţi ud ca un peşte! Şi nu pot să pricep cum pu¬ 
teţi picta chinuit în halul ăsta de muşte! 

Am rămas singur, visând până spre asfinţit. 

O, Salvador, metamorfozarea ta în peşte — simbol creş¬ 
tin —n-a fost decât un mod tipic dalinian şi ţicnit de a te iden¬ 
tifica lui Cristos în timp ce-1 pictai; şi asta datorită muştelor! 

Cu vârful limbii iritate de munca de peste zi, desprind 
în sfârşit crusta întreagă şi nu doar unul din finii ei solzişori. 
Cu o mână scriu, iar cu cealaltă prind, foarte precaut, coaja 
între degete. E moale, dar dac-aş îndoi-o, s-ar rupe. O duc la 
nas şi o miros. Nu simt nimic. O las o clipă agăţată între nas 
şi buza de sus, cu ajutorul unei grimase care rezumă întoc¬ 
mai mania mea analitică. Trupul meu se lasă cuprins, încet-în¬ 
cet, de o epuizare extatică... 

M-am îndepărtat de masă. Coaja vrea să cadă. Am cules-o 
de pe genunchi şi am pus-o pe o farfurie. Ceea ce n-a schim¬ 
bat nimic din starea mea de prostraţie. Am continuat să mă 
strâmb, schimonosindu-mi gura, ca şi cum ar fi urmat să 
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rămân aşa pentru totdeauna. Din fericire, bucuria că mi-am 
găsit coaja m-a smuls din torpoare. Am căutat-o în farfurie, 
brusc cuprins de panică, dar acolo nu mai era decât o pată 
brunăprintre nenumărate firimituri de pâine prăjită. La un mo¬ 
ment dat am crezut c-o găsisem şi am luat-o din nou între de¬ 
gete ca să mă joc cu ea. Dar m-a năpădit o îndoială cumplită: 
nu mai eram sigur că e chiar buba mea. M-a cuprins o dorin¬ 
ţă nestăvilită de reflecţie. Aveam de a face cu o enigmă asemă¬ 
nătoare cu cea a solzilor ieşiţi din nas. De vreme ce mărimea, 
înfăţişarea şi lipsa de miros sunt aceleaşi, ce mai contează 
dacă e sau nu aceeaşi coajă? Comparaţia mă scoate din sărite 
căci ar putea să însemne pur şi simplu că acest Cristos, pe 
care-1 pictez sub supliciul muştelor, n-a existat niciodată! 

Furia îmi crispează gura îngrozitor şi, prin propria-mi vo¬ 
inţă de putere, îmi provoacă o mică sângerare la colţul gu¬ 
rii. O picătură ovală roşie alunecă până pe bărbie. 

Da, ce-i drept, îmi semnez nebuniile în manieră tipic spani¬ 
olă: cu sânge! Aşa cum voia Nietzsche! 

3 

Ca de obicei, la un sfert de ceas după micul dejun, îmi prind 
o floare de iasomie după ureche şi merg la closet. Nici nu 
m-am aşezat bine şi deja am scaun, unul aproape nemirosi¬ 
tor, aşa încât hârtia igienică parfumată şi firul de iasomie 
continuă să domine de departe atmosfera. Acest eveniment 
îmi fusese poate anunţat deja de visele fericite şi extrem de 
voluptuoase ale nopţii, care, la mine, anunţă de regulă defe¬ 
cări suave şi inodore. Scaunul de azi a fost însă fără îndoială 
cel mai pur dintre toate, dacă se poate folosi acest adjectiv 
în asemenea context. Pricina trebuie că este ascetismul meu 
cvasiabsolut. îmi amintesc cu scârbă şi aproape cu groază 
de scaunele pe care le aveam în vremea orgiilor mele de la 
Madrid cu Lorca şi cu Bunuel, pe când aveam douăzeci şi 
unu de ani. O infecţie pestilenţială, discontinuă, spasmodi¬ 
că, plină de spume, convulsivă, infernală, ditirambică, exis¬ 
tenţialistă, iritantă şi sangvinolentă faţă de ce e azi. Această 
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continuitate cvasifluidă m-a făcut să mă gândesc toată ziua 
la mierea harnicelor albine. 

Am avut o mătuşă care avea oroare de tot ce avea legătu¬ 
ră cu domeniul scatologic. Numai ideea că ar fi putut să scape 
vreun pârţ şi o făcea să plângă. Faptul că nu i se întâmplase 
aşa ceva nici măcar o dată în viaţă era pentru ea o chestiune 
de onoare. Azi, treaba asta mi se pare în mult mai mică mă¬ 
sură o exagerare. într-adevăr, am observat că în perioadele 
de ascetism şi de viaţă spirituală intensă, aproape nu dau vân¬ 
turi. Afirmaţia, mereu reluată în textele sfinte, unde se spune 
că sfinţii anahoreţi n-au excremente, mi se pare din ce în ce 
aproape de realitate, mai ales dacă ţinem seama de ideile unor 
Philippus, Theophrastus, Bombast von Hohenheim 1 , care ex¬ 
plică faptul că gura nu e de fapt o gură, ci un stomac şi că, 
după ce mesteci mult hrana fără s-o înghiţi, eşti oarecum 
hrănit chiar dacă scuipi ce ai în gură. Anahoreţii mestecă ră¬ 
dăcini şi lăcuste şi apoi le scuipă. Credinţa lor şi impresia 
naivă că se află deja în ceruri le dau o stare de euforie. 

Nevoia de a înghiţi — am scris despre asta mai demult 
în studiile mele asupra canibalismului 2 — corespunde mai 
degrabă unei nevoi de constrângere afectivă şi morală decât 
uneia de hrănire propriu-zisă. înghiţim spre a ne identifica 
total în modul cel mai absolut cu fiinţa iubită. La fel înghiţim 
şi împărtăşania, fără să mestecăm. De unde şi antagonismul 
între a mesteca şi a înghiţi. 

Sfinţii anahoreţi tind să le socotească două lucruri total 
diferite. Pentru a-şi îndeplini până la capăt rolul terestru, ru¬ 
megător (în sens filozofic privind lucrurile), ei tind să se re¬ 
zume numai la mestecat pentru a supravieţui, lăsând actul 
înghiţirii în seama lui Dumnezeu. 

4 

Viaţa mea e ordonată de un ceasornic foarte precis. Totul e coin¬ 
cidenţă. Exact la ora la care am terminat de pictat, au venit doi 

1 Altfel spus, Paracelsus (1493-1541). 

2 într-adevăr, Dall a pomenit despre aceste lucruri în La vie secrete, dar 
studiul în întregime abia urmează să apară, în două sau trei volume. 
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vizitatori cu escortă. Unul e editorul lui Dali de la Barcelona, 
din timpurile cele eroice, L.L., care-mi spune (cum cred că 
spune de fapt tuturor cunoscuţilor lui mai importanţi) că a 
venit special din Argentina ca să mă vadă, iar celălalt este 
Pla. Sosit primul, L. ... îmi vorbeşte despre intenţiile sale. 
Are de gând să publice patru noi cărţi de-ale mele sau de¬ 
spre mine în Argentina. 

1. O carte foarte groasă a lui Ramon Gomez de la Sema, 
pentru care i-am promis un document inedit şi, bine¬ 
înţeles, extraordinar. 

2. Vie Resecrete 1 , pe care tocmai o scriu în acest moment. 

3. Feţele nevăzute, tot de Gomez de la Sema, pe care toc¬ 
mai a terminat-o la Barcelona. 

4. Nişte desene enigmatice ale mele, care să ilustreze tex¬ 
tele literare ale lui Gomez de la Sema. 

Acesta din urmă a dorit să-i fac eu ilustraţiile. Numai că, 
după părerea mea, el e cel care va ilustra volumul meu. 

Cât despre Pla, de cum a sosit începe să repete fraza de 
la ultima vizită: „Mustăţile astea or să dea gaură până la 
urmă!“ Mari drăgălăşenii între el şi L. Pe scurt, Pla a scris 
un articol în care se ocupă, cu un acut simţ al observaţiei, 
de nebuniile mele. îmi zice: 

— Mai povesteşte-mi şi altele şi-am să scriu câte arti¬ 
cole vrei tu. 

— Ai scrie despre mine o carte cum nimeni nu e în stare 
să scrie. 

— O s-o scriu! 

— Şi eu o public, strigă L. De altfel, Ramon e pe cale să 
termine una despre Dali. 

— Bine, zice Pla revoltat, dar Ramon nici nu-1 cunoaşte 
personal pe Dali 2 . 


1 E vorba, de fapt, despre Journal d’un genie, pe care Dali tocmai înce¬ 
pea să-l ţină cu regularitate. 

2 Din toate aceste proiecte, numai unul s-a realizat; volumul de fotografii 
intitulat Dali Moustache, în care Dali şi-a putut cataloga fiecare fir de mus¬ 
taţă, graţie fotografiilor lui Halsman. 


42 



Casa mi s-a umplut pe dată de amici de-ai lui Pla. Are o 
groază de prieteni, foarte greu de descris. Două amănunte îi 
caracterizează: în general au sprâncene groase şi au veşnic 
aerul că au fost luaţi cu forţa de pe terasa vreunei cafenele unde 
zăceau de cel puţin zece ani. 

La plecare, conducându-1 pe Pla, îi spun: 

— Da, mustăţile astea or să dea gaură până la urmă! Uite 
că într-o jumătate de ceas s-a hotărât că vor apărea cinci cărţi 
de-ale mele sau despre mine! Strategia mea chiar asta e: să se 
facă nenumărate studii asupra personalităţii mele şi, lucru de 
căpetenie, mustăţile mele antinietzscheene trebuie să se înal¬ 
ţe veşnic spre cer, precum turnurile catedralei din Burgos. 
Dată fiind natura personalităţii mele, lumea va fi obligată, 
mai devreme sau mai târziu, să se ocupe şi de opera mea. E un 
demers mult mai eficient decât acela de a bâjbâi prin operă 
după personalitatea autorului. Ce mi-ar fi plăcut mie mai mult 
şi mai mult, ar fi fost să ştiu totul despre persoana lui Rafael. 

5 

în ziua în care bunul poet Loten, căruia îi făcusem multe ser¬ 
vicii, mi-a făcut cadou cornul meu gelatinos de rinocer, i-am 
spus Galei: 

— Cornul ăsta îmi va salva viaţa! 

Azi, afirmaţia începe să se adeverească. în timp ce-1 pictez 
pe Cristos, îmi dau seama că, de fapt, se compune din coame 
de rinocer. Pictez, ca un posedat, fiecare detaliu anatomic, ca 
şi cum ar fi vorba chiar de un com de rinocer. Când cornul va 
fi desăvârşit, şi numai atunci, anatomia lui Cristos va fi şi ea 
perfectă şi divină. Bag apoi de seamă că fiecare com presu¬ 
pune un altul, întors, aşa că mă apuc să le pictez îmbucate. 
Dintr-o dată, totul devine şi mai divin, şi mai desăvârşit. Sunt 
fermecat de descoperire şi cad în genunchi, mulţumindu-i lui 
Cristos, de-adevăratelea, fără metaforă. Ar trebui să mă ve¬ 
deţi căzând în genunchi aici, la mine în atelier, ca un nebun. 

De când lumea şi pământul, ne batem capul cum să surprin¬ 
dem forma şi s-o reducem la volume geometrice elementare. 
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Leonardo voia să construiască ouă, care, după Euclid, repre¬ 
zintă forma perfectă. Ingres prefera sferele, iar Cezanne 
cuburile şi cilindrii. Numai Dali a găsit, graţie meandrelor 
ipocriziei sale paroxistice, adevărul cel adevărat, care l-a fă¬ 
cut să fie obsedat numai şi numai de rinoceri. Toate suprafe¬ 
ţele puţin curbe ale corpului uman au un acelaşi loc comun 
geometric. El se regăseşte în acest con rotunjit la vârf şi 
curbat către cer sau către pământ, acest con de esenţă an¬ 
gelică, această topire în perfecţiunea absolută care este cor¬ 
nul de rinocer! 


6 

O zi cu căldură îngrozitoare. Plusând, pun Bach la picup, dat 
la maximum. Capul stă să-mi plesnească. De trei ori am în¬ 
genuncheat să mulţumesc Domnului pentru că tabloul înăl¬ 
ţării începe să se închege. în amurg, se iscă un vânt cald 
dinspre sud, iar colinele din faţa casei parcă sunt în flăcări. 
Gala s-a întors de la pescuit de languste şi-mi transmite prin 
servitoare să privesc incendiul care colorează marea în ame- 
tist, apoi în roşu aprins. îi fac semn de la fereastră că văd. 
Gala stă la prora vaporului ei vopsit în galben de Neapole. 
Astăzi mi se pare mai frumoasă ca niciodată. Pe plajă, pes¬ 
carii privesc şi ei peisajul incandescent. îngenunchez încă o 
dată mulţumind lui Dumnezeu că Gala e o făptură la fel de 
frumoasă ca făpturile lui Rafael. Pe dumnezeul meu, e greu 
să percepi asemenea frumuseţe şi nimeni n-a văzut-o vreo¬ 
dată mai adânc decât o văd eu, graţie extazelor prealabile 
avute în faţa coamelor de rinocer. 

7 

Gala e şi mai frumoasă! 

Am primit o invitaţie să asist la misterele de la Elche 1 , pe 
14 august. Cupola bisericii se va deschide printr-un sistem 
mecanic şi îngerii o vor purta pe Fecioara Maria la cer. Poate 


1 Elche, în provincia Alicante. 
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ne ducem. De la New York mi se cere un articol despre Fe¬ 
cioara din Elche 1 . Tot ceea ce e important coincide: acest 
sătuc cu Fecioara lui unică şi acest unic mister ascensionist, 
pe care au vrut să-l interzică, dar pe care Papa tocmai l-a inte¬ 
grat în dogmă. Şi în privinţa mea totul coincide, dând greu¬ 
tate şi gravitate fiecărei zile. Primesc tot acum textul despre 
înălţare care apare în Etudes carmelitaines. Pere Bruno îmi 
dedică revista. Mă recitesc şi mărturisesc că îmi plac nes¬ 
pus aceste pagini. Gândindu-mă la sângele rănii mele de la 
gură, îmi zic: 

— Am promis şi m-am ţinut de cuvânt! 

înălţarea reprezintă punctul culminant al voinţei femini¬ 
ne de putere, în sens nietzschean. Este super-femeia care ur¬ 
că la ceruri prin forţa virilă a anti-protonilor săi! 

M-au vizitat doi domni idioţi şi ingineri. îi auzisem vorbind 
în timp ce coborau panta. Unul îi explica celuilalt cât de mult 
îi plac brazii. 

— Port Lligat e prea golaş, zicea. Mie îmi plac brazii, 
nu atât pentru umbră, că nu stau niciodată la umbră. Dar îmi 
place să-i privesc. O vară în care n-am văzut nici un brad 
nu e vară pentru mine. 

îmi zic: „Aşteaptă tu niţel, că ţi-arăt eu brazi!“ îi primesc 
foarte amabil, silindu-mă să port o conversaţie plină sută la 
sută cu locuri comune. Se arătau foarte recunoscători, dar, 
la plecare, când i-am condus pe terasă, au dat cu ochii de 
monumentalul meu craniu de elefant. 

— Ce reprezintă asta? întreabă unul. 

— Un craniu de elefant, spun eu. îmi plac foarte mult cra¬ 
niile de elefant. Mai ales vara. Nu m-aş putea lipsi de ele. Nu 
concep o vară fără un craniu de elefant. 

9 

Mă simt consumat în chipul cel mai delicios de dorinţa de 
a face lucrurile cele mai frumoase şi nemaipomenite. Această 


1 Bust în gresie, descoperit în secolul al XlX-lea, în timpul săpăturilor 
la ruinele feniciene. 


45 



divină insatisfacţie e semn că în străfundul sufletului meu 
se întâmplă ceva. Ceva ce-mi aduce mari satisfacţii. în amurg, 
o privesc pe Gala pe fereastră şi mi se pare şi mai tânără 
decât ieri. 

Se apropie în vaporul ei nou-nouţ. încearcă să mângâie, din 
mers, cele două lebede ale noastre care stau cocoţate pe o băr- 
cuţă. Dar una îşi ia zborul, iar cealaltă se ascunde sub proră. 1 

10 

Primesc o scrisoare de laArturo Lopez. S-ar zice că sunt 
cel mai iubit prieten al lui. O să vina cu iahtul, căruia i-a refă¬ 
cut decoraţia cu chinezării stil Ludovic al XV-lea şi cu mă¬ 
suţe din porfir. O să mergem să-l întâmpinăm la Barcelona, 
apoi ne întoarcem la Port Lligat pe vaporul lui, aşezaţi pro¬ 
babil în faţa măsuţelor de porfir. Şederea lui aici va avea o 
însemnătate istorică, fiindcă trebuie să hotărâm asupra exe¬ 
cuţiei caliciului din aur emailat şi mozaic pentru Tempietto 
a lui Bramante, de la Roma. Voi scrie deci despre vizita sa me¬ 
morabilă în 2 august, cu minuţia unui cronicar de clasă, lucru 
de care sunt perfect capabil, când vreau. 2 

12 

Toată noaptea am avut numai vise creatoare. într-unul, in¬ 
ventam o colecţie completă de modă, care mi-ar fi putut asi¬ 
gura ea singură o avere pentru vreo şapte stagiuni, cel puţin. 
Numai că am pierdut comoara: am uitat visul. Abia am izbu¬ 
tit să reconstitui două rochii, pe care le va purta Gala în iama 
asta la New York. Dar ultimul vis era foarte clar. Era vorba 
de o metodă de „ascensiune 11 fotografică. Am să folosesc pro¬ 
cedeul în America. Treaz, visul mi se pare tot atât de nemai¬ 
pomenit ca şi în somn. Reţeta e următoarea: ai nevoie de 
cinci saci cu boabe de fasole, pe care-i îndeşi în alt sac mai 

1 însuşi Dali a adus lebedele la Port Lligat şi a reuşit să le aclimatizeze 
acolo. 

2 Vai! De această dată, Dali nu s-a ţinut de cuvânt. în 2 august 1952 jur¬ 
nalul său e mut. îl vom reîntâlni pe Arthur Lopez şi suita lui în 1953. 
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mare; laşi apoi boabele să cadă de la o înălţime de zece metri; 
cu o lumină electrică îndeajuns de puternică, proiectezi ima¬ 
ginea Sfintei Fecioare peste ploaia de boabe; fiecare bob, 
distinct în spaţiu de un altul, exact ca şi corpusculii atomici, 
va înregistra o părticică din imagine; proiectezi pe urmă ima¬ 
ginea de-a-ndoaselea; datorită acceleraţiei gravitaţionale, 
căderea inversă a boabelor va provoca iluzia unei mişcări 
ascensionale; procedând astfel, obţii o imagine ascensiona¬ 
lă corespunzătoare celor mai pure legi ale fizicii. Inutil să mai 
spun că experimentul e unic. 

Pentru mai mult rafinament, boabele pot fi tratate cu o sub¬ 
stanţă care să le confere calităţile unui ecran cinematografic. 

13 

îi scriu azi lui Pla această scrisoare: 

Dragă prietene. 

La plecare, L. mi-a spus că o carte despre mine semnată de 
dumneata ar avea un succes enorm în Argentina şi s-ar putea 
traduce în mai multe limbi. Cum ştiu că lucrezi la multe cărţi 
în acest moment, socotesc tocmai nimerit să mai începi una. 
Important e să găseşti modalitatea de a scrie fără efort. Vreau 
să spun, deci, că această carte ar trebui să se scrie singură. 
Problema am rezolvat-o chiar prin titlu: Atomul luiDali. Pro¬ 
logul e deja scris, o dată cu această scrisoare, în care cădem 
amândoi de acord că, cel puţin în regiunea Ampurdan 1 , sin¬ 
gurul atom pe cale de a fi produs este atomul lui Dali, de 
unde şi importanţa acestei cărţi. Astfel, în timp ce alţii rătă¬ 
cesc prin bălării, dumneata te-ai putea concentra asupra unui 
singur atom dalinian, ceea ce va fi absolut suficient pentru 
un studiu. Ori de câte ori ne vom întâlni, am să-ţi dau noi in¬ 
formaţii despre atomul meu, fotografii şi documente referi¬ 
toare la el. N-ai avea de creat decât ambianţa, ceea ce, la 
sublimul dumitale talent descriptiv, e floare la ureche. Ato¬ 
mul meu e atât de activ că lucrează neîncetat. Repet, atomul 


1 Regiune din Costa Brava unde se află Cadaques şi Port Lligat. 
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va scrie cartea şi nu noi. Pentru un atom, şi mai ales un atom 
dalinian, o carte se naşte ca o nevoie naturală. Aş zice chiar că 
el se odihneşte scriind. Darămite o carte consacrată unui lucru 
greu de definit cu exactitate, câtă vreme nu prea ştim despre 
ce e vorba. Cât despre mine, ca paroxist înrăit al preciziunilor 
imperialiste, nimic pe lume nu-mi pare mai suav, mai plăcut 
şi mai odihnitor, mai graţios chiar, ca ironia transcendentală 
pe care o presupune principiul incertitudinii al lui Eisenberg. 

Vino să dejunăm împreună. O să-ţi pregătim ceea ce-ţi 
place sau se potriveşte mai bine regimului dumitale. 

Al dumitale, 



14 

Visez doi cavaleri. Unul e gol, celălalt, de asemenea. Ei dau 
să intre pe două străzi absolut simetrice. Ridicând acelaşi pi¬ 
cior, caii lor pătrund fiecare pe strada lui, numai că una e 
inundată de o lumină supărător de obiectivă, iar cealaltă, de 
o lumină limpede, ca aceea din tabloul lui Rafael Logodna 
fecioarei , iar fundalul e şi mai transparent. Deodată, una din 
străzi e năpădită de o ceaţă deasă, care se îngroaşă progre¬ 
siv, până ce ajunge să semene cu o prăpastie de nepătruns, 
neagră ca plumbul. Cavalerii sunt doi Dali. Unul e cel al Galei, 
celălalt e Dali dacă n-ar fi cunoscut-o pe Gala. 

15 

Nu te sili să fii modem. 
E singurul lucru pe care, orice-ai face, 
nu-1 poţi evita. 

Salvador Dali 

îi sunt şi-acum recunoscător lui Sigmund Freud şi proclam 
mai sus ca oricând adevărurile sale. Eu, Dali, cufundat într-o 
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introspecţie neîntreruptă şi în analiza profundă a gândurilor 
mele cele mai fugare, am descoperit deodată că toată viaţa 
n-am pictat altceva decât coame de rinocer, şi asta fără să-mi 
fi dat seama. La zece ani, slab ca un ţâr, mă prosternam deja 
în patru labe în faţa unei mese din com de rinocer. Da, pen¬ 
tru mine rinocerul exista încă de pe atunci! îmi revăd în minte 
toate tablourile şi sunt uimit de cantitatea de rinoceri din ope¬ 
ra mea. Până şi faimoasa mea pâine 1 este tot un com de rino¬ 
cer, aşezat cu delicateţe într-un coş. Acum înţeleg entuziasmul 
meu din ziua când Arturo Lopez mi-a dăruit faimosul baston 
din com de rinocer. îndată ce l-am luat în stăpânire, am fost 
cuprins de o iluzie absolut iraţională. M-am legat de el cu un 
fetişism nemaipomenit, mergând până la obsesie, încât într-o 
zi, la New York, am lovit un frizer care era să mi-1 rupă, din 
neatenţie, coborând prea brusc fotoliul cu basculă de care-1 
rezemasem cu grijă. Furios, l-am lovit brutal peste umăr cu 
bastonul, ca să-l pedepsesc, dar i-am dăruit apoi imediat un 
bacşiş suficient de gras ca să-i treacă supărarea. 

Rinocerule, rinocerule, cine eşti tu? 

16 

Ţinuta e un lucru esenţial dacă vrei să învingi. în viaţa mea 
sunt extrem de puţine ocazii când am acceptat să mă umilesc 
în civil. De regulă, port uniforma Dali. Azi am primit vizita 
unui tânăr mai degrabă bătrân, care vine să mă roage să-i 
dau ceva sfaturi privind o călătorie în America. Problema mă 
interesează, aşa că m-am îmbrăcat şi am coborât să-l primesc. 
Iată cazul lui: vrea să plece în America să-şi facă o carieră, 
indiferent în ce domeniu, numai să reuşească. Mediocritatea 
vieţii în stil american îl depăşeşte. îl întreb: 

— Aveţi tabieturi? Vă place să mâncaţi bine? 

îmi răspunde lacom: 

‘Tablou din 1945, actualmente aflat în proprietatea Galei Dali. „Vreme 
de şase luni, spune Dali, n-am făcut decât să încerc să recuperez tehnica 
vechilor maeştri, să ajung la o imobilitate pre-explozivă a obiectului. E cel 
mai riguros tablou al meu în ceea ce priveşte pregătirea geometrică." 
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— Pot să trăiesc cu orice! Fasole uscată cu pâine, zi de 
zi, pot s-o ţin aşa ani de zile! 

— Rău! îi spun gânditor şi luându-mi un aer preocupat. 

Se miră. îi explic: 

— Ca să mănânci fasole cu pâine în fiecare zi îţi trebuie 
bani. în schimb, dacă te obişnuieşti numai cu caviar şi şam¬ 
panie, asta costă mai nimic. 

Zâmbeşte ca un cretin, crezând că glumesc. 

— Eu n-am glumit niciodată în viaţa mea! ţip autoritar. 

Dintr-o dată, s-a făcut mic. 

— Caviar şi şampanie e ceea ce vei primi gratis din partea 
anumitor doamne distinse, minunat parfumate şi înconjurate 
de cele mai încântătoare piese de mobilier din lume. Dar pen¬ 
tru asta trebuie să fii exact pe dos decât eşti dumneata, care 
vii să-l vezi pe Dali având unghiile murdare, în timp ce eu 
te primesc în uniformă. Du-te şi mai gândeşte-te la problema 
cu fasolea. E problema dumitale. De altfel, ai ceva prematur 
îmbătrânit în dumneata, care te face să semeni cu fasolea us¬ 
cată. Cât despre verdele spanac al cămăşii pe care o porţi, e 
tocmai culoarea celor îmbătrâniţi înainte de vreme şi a rataţilor. 

17 

Nu vă temeţi de perfecţiune. 

N-o s-o atingeţi nicicând! 

Salvador Dali 

Port în mine în fiecare clipă ideea că tot ceea ce se leagă 
de persoana şi de viaţa mea e unic şi rămâne marcat pentru 
totdeauna de un caracter absolut excepţional, total şi trucu¬ 
lent Cât timp îmi iau micul dejun, privesc soarele urcând pe 
cer şi realizez că sunt, în fiecare dimineaţă, cel dintâi spa¬ 
niol care atinge soarele, deoarece Port Lligat este, geografic 
vorbind, punctul cel mai oriental al Spaniei. într-adevăr, până 
şi la Cadaques, care e la zece minute de aici, soarele ajunge 
mai târziu. 

Mă gândesc şi la poreclele pitoreşti ale pescarilor din Port 
Lligat: marchizul, ministrul, africanul. Sunt şi trei Cristoşi. 
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Nu cred să fie multe locuri pe lumea asta — la fel de neîn¬ 
semnate — unde să se găsească laolaltă trei Cristoşi! 

18 

Quien madruga, Dios ayuda 1 . 

Proverb spaniol 

Deşi înălţarea mea avansează masiv şi glorios, observ cu groa¬ 
ză că e deja 18 iulie. Timpul trece pe lângă mine zburând, în 
fiecare zi mai grăbit şi, cu toate că trăiesc din zece în zece 
minute, savurând fiecare clipă la maximum şi transformând 
sferturile de ceas în bătălii câştigate, în vitejii şi fapte de arme 
spirituale una mai însemnată ca alta, săptămânile trec prin 
mine şi mă cuprinde un fel de furie de a mă agăţa cu şi mai 
integrală vitalitate de fiecare fragment al timpului meu ado¬ 
rat şi extrem de preţios. 

Deodată, apare Roşită cu micul dejun, aducându-mi o veste 
care mă aruncă într-un extaz fericit. Mâine va fi 19 iulie şi e 
chiar ziua când Domnul şi Doamna au sosit de la Paris acum 
un an. Scot un ţipăt isteric. 

— Deci n-am sosit încă! N-am sosit. Abia mâine voi sosi 
la Port Lligat. Anul trecut pe vremea asta nici măcar nu înce¬ 
pusem să-l pictez pe Cristos! Şi iată că acum, înainte chiar 
să fi sosit la Port Lligat, înălţarea e aproape gata, îndrepta¬ 
tă spre cer. 

Alerg îndată la atelier şi lucrez până la extenuare, trişând 
şi profitând de faptul că n-am ajuns încă; încerc să fac maxi¬ 
mum maximorum până la momentul sosirii. întregul Port Lli¬ 
gat prinde de veste că încă nu sunt aici şi seara, când cobor 
la cină, micul Juan îmi strigă, pişicher: 

— Domnul Dali vine mâine seară! Domnul Dali vine mâi¬ 
ne seară! 

Şi Gala mă priveşte cu o duioşie învăluitoare, pe care nu¬ 
mai Leonardo a reuşit s-o picteze şi iată că tocmai mâine 
se împlinesc cinci sute de ani de la naşterea lui. 


1 Dumnezeu îl ajută pe cel care se scoală de dimineaţă. 
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Cu toate stratagemele de a savura cu acuitate delirantă ul¬ 
timele momente de absenţă, iată-mă totuşi aici, definitiv sosit 
la Port Lligat. Şi cu ce bucurie, pe deasupra! 

20 

Roşită mă aruncă în noi delicii temporale, aducându-mi amin¬ 
te că anul trecut l-am început pe Crist la patru zile după ce 
am sosit. Am scos un al doilea strigăt, mai isteric decât cel 
de alaltăieri, în aşa hal încât câţiva pescari care se găseau 
destul de departe pe mare în bărcile lor au rămas o clipă cu 
capetele ridicate şi cu privirile îndreptate spre casa mea. Mă 
credeam deja prins între ghearele timpului şi uite că mai pot 
încă să scap patru zile; îmi trece prin cap că, dacă zilnic aş 
afla câte o noutate de genul ăsta, aş putea urca fluviul tim¬ 
pului împotriva curentului. Orice ar fi, mă simt întinerit şi 
al dracului de capabil să-mi închei opera, înălţarea. 

21 

Cum aş putea oare să mă îndoiesc că tot ce mi se întâmplă e 
absolut excepţional? La ora 5 după-amiază, tocmai analizam 
figuri octogonale desenate de Leonardo da Vinci. Cred că ele 
ar trebui să domnească în mod absolut asupra dogmei înălţării. 
Deodată, ridic capul să privesc una dintre cele mai caracte¬ 
ristice figuri ale operei mele: un opt uriaş, solemn şi ascensional. 
Abia îl observasem, când Roşită îmi aduce corespondenţa 
Printre scrisori e şi una din partea primarului de la Elche, 
care-mi trimite programul misteriului liturgic, liric şi oare¬ 
cum acrobatic care va avea loc la 14 august, pentru prima 
oară după Eleusis. într-una din fotografii se vede uriaşa roş¬ 
covă de aur care coboară, deschisă, din cupolă. în ea sunt 
îngerii care o vor purta pe Sfânta Fecioară. Brusc, mă apuc 
să număr: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, OPT! Roş¬ 
cova e octogonală! Iar orificiul din centrul cupolei funcţio¬ 
nează aproape ca în tabloul meu. Când o să vină Arturo, o 
să-i propun să facem un conclav de amici capabili să intre 
în extaz. Vom merge cu toţii la Elche cu vaporul. 
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22 


Sfânta Fecioară nu urcă la cer rugându-se. Ci prin forţa pro¬ 
priilor ei anti-protoni. Dogma înălţării este o dogmă nietz- 
scheană. Spre deosebire de sfânta neputinţă — cum greşit 
şi din neputinţă o numeşte marele şi mult-admiratul filozof 
Eugenio d’Ors — înălţarea e paroxismul voinţei de putere 
a eternului feminin, pe care pretindeau elevii lui Nietzsche 
că l-ar fi atins. în vreme ce Cristos nu e supra-omul, cum 
cred unii, Fecioara e cu siguranţă supra-femeia şi, dacă ne 
luăm după visul cu cei cinci saci cu boabe de fasole, va cădea 
în cer. E o dovadă că mama Dumnezeului nostru rămâne în 
paradis cu trup şi suflet, prin propria sa greutate, care e egală 
cu cea a lui Dumnezeu-tatăl în persoană. Aşa cum Gala ar 
fi trebuit să se întoarcă în casa tatălui meu! 

23 

Trei mii de cranii de elefanţi! 

în amurg, a venit să mă viziteze un colonel francez. Când 
ajungem la craniul de elefant, îi spun: 

— Am deja cinci! 

— Dar pentru ce atâtea cranii de elefant? exclamă el. 

— Am nevoie de trei mii. De altfel, le voi avea! Un pri¬ 
eten de-al meu, care e maharadjah, o să-mi aducă, sper, un 
vapor întreg. Pescarii au să le descarce chiar aici, în drep¬ 
tul digului. Le voi porunci să le presare pretutindeni în geolo¬ 
gia planetară a Port Lligat-ului. 

— O să fie frumos, ceva dantesc! zice colonelul. 

— în orice caz, e lucrul cel mai nimerit. în peisajul ăsta 
nu poţi planta nimic fără să-i strici armonia. în nici un caz 
nu trebuie plantaţi brazi. Efectul ar fi îngrozitor. Craniile de 
elefant sunt tot ce poate fi mai adecvat. 

25 

E ziua Sfântului Iacob, sărbătoare la Cadaques. Bunicuţa mea, 
cea întotdeauna atât de curată, nu uita niciodată să recite aces¬ 
te versuri de ziua Sfântului Iacob, pe vremea când eram copil: 
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Zi de Sfântul Iacob, 

Douăzeci şi cinci 
Fost-a sărbătoare 
In piaţa de tauri 
Toţi au fost prea răi 
Uite pentru ce 
Au ars mănăstirile. 

Mi se pare că poezia asta rezumă perfect inconsecvenţa 
fundamentală a felului de a fi al spaniolului. 

Astă-seară am presimţit că ne apropiem de una din acele 
nopţi reci şi senine ale verii după asfinţitul solemn şi foarte 
lung. Nu departe de casă, au răsunat dintr-un cort de excursio¬ 
nişti inevitabilele cântece, începând cu „El Solitero de la Car¬ 
dinal 

Cântăreţii improvizaţi îmi procură o delectare neaştep¬ 
tată, de o intensitate languroasă şi emotivă incomparabilă. 
Fiecare melodie mă face să retrăiesc, în toată limpezimea sen¬ 
timentală şi vizuală, verile adolescenţei, când stăteam şi eu 
prin corturi şi cântam cu prietenii. Cu adevărat, călătorii ăştia 
modeşti mi-au oferit clipe minunate. Dar aş porunci să fie 
pedepsiţi fiecare cu câte două sau cinci lovituri de baston, 
dac-aş putea! Pentru că nu sunt cum eram eu. îi simt tâmpiţi, 
sportivi şi buni. La vârsta lor, eu îl luam pe Nietzsche în cort 
şi începusem deja să-mi consum creierul — al meu şi al 
altora deopotrivă. 

26 

Dacă eşti mediocru, 
chiar dacă te strădui să pictezi prost, 
foarte prost, se va vedea că eşti mediocru. 

Salvador Dali 

La sfârşitul unei zile de lucru extenuante, primesc o telegra¬ 
mă prin care mi se confirmă că cele o sută de ilustraţii pen¬ 
tru Divina Comedie au ajuns cu bine la Roma. Editorul Janes 
îmi aduce apoi volumul Dali gol. Stăm la masă şi bem o şam- 
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panie minunată, pe care o degust cu plăcere paroxistică. Sunt 
primele două pahare de şampanie pe care le beau după 8 ani. 

27 

De dimineaţă, defecaţie excepţională: două mici excremen¬ 
te în formă de corn de rinocer. Mă îngrijorează totuşi acest 
scaun aşa de puţin abundent. Credeam că, dimpotrivă, şam¬ 
pania — cu care nu mai sunt obişnuit — o să aibă efect laxa- 
tiv. Dar după mai puţin de o oră sunt nevoit să merg iar la 
toaletă unde am, în fine, un scaun normal. Cele două coame 
de rinocer erau aşadar numai finalul unui alt proces. Am să 
revin asupra acestei probleme de interes primordial. 


25 

Toată ziua a plouat peste craniul meu de elefant şi, bineînţe¬ 
les, şi în rest. La ora siestei, două tunete. Când eram mic, mi 
se spunea: cineva mută mobile la etajul de deasupra. Azi mă 
gândesc c-ar fi poate nimerit să instalez un paratrăsnet pe 
casă. Seara, în bucătărie, văd un castron de lut plin cu melci. 
Intrasem dej a în extaz în faţa acestor delicii umede ale zilei. 
Toţi aceşti culbeci cuibăriţi în cochilii se odihnesc parcă într-un 
soi de amidon etanş, turgescent şi mătăsos. Tonurile cenuşii 
sting negrul corb, iar petele alb-lăptoase te fac să te gândeşti 
la burta de potâmiche. 


29 

Piet 1 : mai puţin ca un pârţ 
şi un pic mai mult de-o unghie de geniu. 

Din pricina unui pârţ foarte lung, dar foarte lung şi, la drept 
vorbind, foarte melodios, pe care l-am slobozit la trezire, mi-am 
amintit de Michel de Montaigne. Acest scriitor povesteşte 


1 Pictor abstracţionist, pe care de ani de zile Dall îl foloseşte drept cal 
de bătaie. A se vedea Les cocus du vieil art moderne, editat de Fasquelle şi, 
în anexă, tabelul comparativ al valorilor, după o analiză daliniană. 
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că sfântul Augustin a fost un faimos pârţoman şi că izbutea 
să interpreteze adevărate partituri. 1 

30 

Mare bucurie! După ce servitoarea mă făcuse să cred că ne 
aflăm în ultima zi a lunii, aflu înainte de cină că mâine nu 
va fi decât 31. Asta înseamnă că am timp să pictez chipul 
Galei în tabloul cu înălţarea. Va fi chipul cel mai frumos şi 
mai asemănător dintre toate pe care le-am pictat cu a mea 



rediviva şi ascensionista! 


1 Dali se desparte foarte rar de o preţioasă înregistrare: un microsion, pe 
care sunt înregistrate performanţele unui club american de pârţomani. De 
asemenea, reciteşte mereu cu încântare preţioasa cărticică L ’art de peter, a 
contelui de la Trompette, din care un lung extras se găseşte în anexă. 
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AUGUST 


1 

în seara asta, privesc cerul înstelat pentru prima oară după 
mai bine de un an. Mi se pare mic. Oare cresc eu sau univer¬ 
sul se micşorează? Sau poate şi una, şi alta? Câtă deosebire 
faţă de contemplările siderale atât de dureroase din adoles¬ 
cenţă. Prin ele mă simţeam absolut fărâmiţat, topit în ele¬ 
mentul în care credeam la modul romantic pe vremea aceea: 
insondabilele, infinitele imensităţi ale cosmosului. Eram 
stăpânit de melancolie fiindcă tot ce simţeam era absolut de 
nedefinit. Acum, dimpotrivă, emoţiile mele sunt atât de de- 
finibile, încât le-aş putea face mulajul. Pe loc mă şi hotărăsc 
să-mi comand unul, din ghips, care să reprezinte cu maxi¬ 
mum de fidelitate emoţia contemplării bolţii celeste. 

Sunt recunoscător fizicii modeme, căci a confirmat, prin 
cercetările sale, această plăcută idee, sibaritică şi absolut anti- 
romantică: „spaţiul este finit“. Emoţia mea are forma per¬ 
fectă a unui continuum cu patru fese, ea are însăşi tandreţea 
cărnii din care e plăsmuit Universul. Când merg să mă culc, 
zdrobit de oboseala lucrului de peste zi, încerc să-mi păstrez, 
în pat, emoţia şi mă liniştesc încet-încet spunându-mi că, la 
urma urmei, Universul — deşi capabil de expansiune prin 
materia lui mai mult sau mai puţin abundentă — nu e altceva 
decât vânare de vânt 1 . De fapt, sunt atât de mulţumit să văd 
în sfârşit cosmosul restrâns la aceste proporţii mai rezona¬ 
bile, încât îmi vine să-mi frec mâinile de bucurie, numai că 


1 Aluzie la un proverb catalan, foarte greu de tradus, şi care semnifică 
ceva de genul „a număra boabe de fasole ca pe bani". 
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un asemenea gest îngrozitor e ceva tipic anti-dalinian. Dim¬ 
potrivă, înainte de a mă cufunda în somn, am să-mi sărut 
mâinile — în loc să mi le frec în chip abominabil — cu bucu¬ 
ria cea mai curată, repetându-mi că, aidoma oricărui lucru 
material, Universul arată grozav de meschin şi de neîncă¬ 
pător, dacă-1 compari, de pildă, cu înălţimea unei frunţi pic¬ 
tate de Rafael. 


20 

Mi se aduce, în sfârşit, mulajul de ghips al emoţiei mele şi 
decid să fotografiez acest continuum cu patru fese. Jos în 
grădină s-au adunat câţiva prieteni. Una dintre femei urcă 
până la mine. O privesc — eu privesc toate femeile — şi 
deodată am o iluminare: fiinţa din faţa mea, care tocmai îmi 
întoarce spatele, are exact două din fesele continuum-u\xă meu. 
O rog să se apropie de mulaj şi-i spun că poartă la spate viziu¬ 
nea mea despre univers. Aş putea oare s-o fotografiez? Accep¬ 
tă cu cea mai mare naturaleţe, îşi dezbumbă rochia şi, 
aplecându-se peste balustradă ca să le spună ceva prietenilor 
care se află jos, pe terasă, şi nu bănuie absolut nimic, îmi 
oferă fesele, să confrunt mulajul cu însăşi carnea lui. 

Imediat ce termin, îşi aşază rochia la loc şi-mi întinde o 
revistă pe care o păstrase în poşetă pentru mine. E o revistă 
veche, murdară şi ruptă, în care descopăr, beatificat, reprodu¬ 
cerea unei figuri geometrice identice mulajului meu: o supra¬ 
faţă cu o curbură totală constantă, care se obţine în experienţele 
asupra segmentării mecanice a unei picături de ulei. 

Atâtea evenimente tipic daliniene petrecute într-un timp 
atât de scurt îmi confirmă că am atins culmea geniului meu. 



SEPTEMBRIE 


1 

înălţarea e un ascensor. 

Ea urcă la cer graţie 
trupului greu şi mort al lui Crist. 

Eu cel dintâi sunt uimit de lucrurile unice şi extraordinare 
care mi se întâmplă în fiecare zi, dar trebuie să mărturisesc 
că în această după-amiază, după o bine venită siestă de un 
sfert de ceas, s-a prăvălit asupra mea evenimentul cel mai neo¬ 
bişnuit al vieţii mele. 

încercând să dau jos înălţarea, ca să pictez părţile de sus, 
şi văzând că mecanismul nu culisează bine, am forţat şi ta¬ 
bloul s-a desprins căzând cu zgomot, de la cel puţin trei metri 
înălţime, în golul podiumului pe care îl ţin de obicei suspen¬ 
dat, ca să-i pot regla înălţimea. O clipă am fost convins că 
se va zgâria, că poate se va şi rupe şi că se vor fi dus pe apa 
sâmbetei trei luni de muncă; sau că, în cel mai bun caz, aveam 
să pierd o groază de timp cu plicticoase încercări de a o re¬ 
face. Strigătele mele au adus-o în fuga mare pe servitoare, 
care m-a găsit palid ca moartea! îmi şi vedeam expoziţia de 
la New York amânată, dacă nu cumva chiar anulată. Aveam 
nevoie de cineva care să coboare în interiorul practicabilu¬ 
lui şi să scoată resturile capodoperei mele neterminate. Din 
păcate, la ora asta, toată lumea din Port Lligat îşi face sies¬ 
ta. Am urcat în fugă panta până la hotel, ca un nebun. Pe drum, 
o espadrilă mi-a căzut din picior, dar nici nu m-am obosit s-o 
iau de jos. Cred că arătam îngrozitor, cu părul şi mustăţile 
răvăşite. O tânără englezoaică a scos un strigăt şi a rupt-o la 
fugă să se ascundă când m-a văzut. Cu chiu, cu vai, l-am găsit 
pe proprietarul hotelului, pe Rafael, şi l-am rugat să vină să 
m-ajute. A venit şi a coborât în gaură, la fel de palid cămine; 
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cu precauţii extreme, am reuşit să ridicăm tabloul. Miracol! 
Era intact. Nici o zgârietură, nici măcar un pic de praf! Nimeni 
din cei care au încercat să reconstituie întâmplarea nu înţe¬ 
lege cum de a fost posibil să fie aşa — dacă excludem inter¬ 
venţia îngerilor 1 . 

Şi uite aşa mi-am dat seama că prăbuşirea tabloului mi-a 
făcut cadou toată luna august! Da, îmi era teamă să lucrez 
tocmai din pricina perfecţiunii operei mele; încetineam, bă- 
team pasul pe loc. Acum, după ce am crezut-o distrusă, aveam 
să lucrez repede şi fără temeri. Restul zilei mi-a ajuns ca să 
schiţez deja cele două picioare, să-l pictez chiar, pe dreptul 
şi să termin sfera care preînchipuie lumea. Lucrând, m-am 
gândit tot timpul la Sfânta Fecioară care cădea spre cer din 
cauza propriei ei greutăţi. Exact cum s-a întâmplat cu Fe¬ 
cioara mea coborâtă în fundul mormântului. Am reuşit să 
realizez din punct de vedere material, moral şi simbolic glo¬ 
rioasa ei ascensiune. O singură persoană, sunt sigur, este ca¬ 
pabilă de asemenea minuni: Salvador Dali, dacă e să-l numesc. 
Pentru asta, mulţumesc lui Dumnezeu şi îngerilor săi cu toată 
umilinţa de care sunt în stare. 

2 

Cel mai prost pictor de pe faţa pământului, 
din toate punctele de vedere 
şi fără nici o urmă de îndoială, se numeşte Tumer. 

Salvador Dali 

Şi azi-dimineaţă, pe când mă aflam la closet, am avut o intui¬ 
ţie de geniu. Scaunul era, de altfel, neverosimil de unic, de 
fluid şi de nemirositor. Mă gândeam la problema longevităţii 
umane, şi asta din cauza unui octogenar care studiază subiec¬ 
tul şi care tocmai şi-a dat drumul deasupra Senei cu o paraşută 
din mătase roşie. Intuiţia e că, dacă am izbuti să facem ca 
excrementele umane să aibă fluiditatea mierii, viaţa omului 

1 Dali are relaţii personale şi cu totul speciale cu îngerii. în anexă se afla 
un articol de Bruno Froissart despre această preadelicată temă. 
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s-ar prelungi, căci (după Paracelsus) excrementul nu e altce¬ 
va decât firul vieţii şi orice întrerupere sau pârţ e de fapt o 
clipă care-şi ia zborul. Echivalentul, în timp, al foarfecelor 
celebrelor Parce, care taie firul vieţii, îmbucătăţind-o şi con- 
sumând-o. Nemurirea în timp trebuie căutată în deşeu, în 
excrement şi nicăieri în altă parte... Şi fiindcă cea mai înal¬ 
tă misiune a omului pe pământ este aceea de a spiritualiza 
totul, excrementul este, în mod deosebit, elementul care are 
cel mai mult nevoie de aşa ceva. De aceea, am început să 
dispreţuiesc din ce în ce mai mult glumele scatologice şi orice 
formă de frivolitate pe această temă. Dimpotrivă, sunt uimit 
de lipsa de apetit fiziologic şi metafizic pe care a dovedit-o 
spiritul omenesc asupra acestui subiect capital care este ex¬ 
crementul. Şi ce grozăvie să vezi că sunt atâţia oameni de 
spirit care-şi fac nevoile ca oamenii de rând. în ziua când 
voi scrie eu un tratat general pe această temă, lumea întreagă 
va fi fără îndoială uimită. Va fi, de altfel, exact opusul celui 
scris de Swift despre latrine. 

3 

Azi e aniversarea balului Beistegui. Amintirea acelui 3 sep¬ 
tembrie de anul trecut, la Veneţia, mă inundă cu o angoasă 
ultimissimă. îmi spun însă că astăzi trebuie să termin piciorul 
stâng şi să încep ,,radioloarul“', globul terestru de angoasă 
rinocerontică. în două zile voi începe să pictez în perspec¬ 
tivă „nisoidele“ 1 2 . Atunci îmi voi oferi deliciosul lux al unei 
reverii retrospective despre balul Beistegui. O să am nevoie 
de ea ca să mă pot pierde în corpusculii luminoşi şi veneţieni 
ai gloriosului corp al Galei mele. 

4 

Trebuie să lupt cu curaj şi fără întrerupere ca să nu îngădui 
balului Beistegui să pună stăpânire pe curgerea vâscoasă a 


1 Radioloarele se aseamănă până la identitate cu faimoasele sfere armi- 
lare, reprezentate de regulă pe armele regilor Portugaliei. 

2 Nisoidele sunt elementele corpusculare care compun Corpuscularia 
Lapislazulina lui Dali. 
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reveriilor mele. Reuşesc să mă apăr de imaginile balului exact 
cum făceam când eram copil şi mă învârteam în jurul mesei 
câte o oră întreagă, mort de sete, înainte de a bea un pahar 
cu apă rece, exasperându-mi aşteptarea până la deliciile dure¬ 
roase ale setei mele delirante şi insaţiabile. 

5 

Continuu să ţin la distanţă reveria Beistegui, de data aceas¬ 
ta aşa cum îţi reţii urina, ţopăind şi inventând pe loc o core¬ 
grafie inedită în faţa tabloului meu. La fel îmi reţin şi 
„nisoidele“. 

6 

Exact în clipa când mă pregăteam să-mi las adoratul creier 
de Salvador să-şi înceapă în fine reveria despre balul Beis¬ 
tegui, îşi anunţă vizita un notar. Rog să i se explice politi¬ 
cos că lucrez şi că nu-1 pot primi decât la opt. Fixarea unei 
limite pentru multaşteptata mea reverie îmi produce însă un 
sentiment de nemulţumire. Şi iată că servitoare vine din nou 
să-mi spună că notarul insistă, pentru că a venit cu un taxi. 
Motivul mi se pare stupid, căci taxiurile nu sunt trenuri, pot 
să aştepte. îi repet Rosinei că reveria mea şi corpusculii glo¬ 
riosului trup al Galei nu pot fi deranjate înainte de opt seara. 
Dar, notarul pretinzând că e bun prieten cu mine, intră în 
bibliotecă, dă la o parte cărţile de artă rarisime, îmi răscoleşte 
calculele matematice, desenele originale şi atât de preţioase 
încât nimeni nu are îngăduinţa să le atingă şi începe să şi scrie 
actul notarial prin care spunea că am refuzat să-l primesc. îi 
propune apoi servitoarei să-l semneze. Ea refuză, începe să-şi 
facă griji şi vine să-mi comunice situaţia. Cobor deci, rup 
în bucăţi toate hârtiile pe care notarul a îndrăznit să le înşire 
pe masă 1 , apoi îl dau pe uşă afară cu un picior în fund — 
un picior absolut simbolic, fiindcă nici măcar nu l-am atins. 

1 Mai târziu, Dali şi-a dat seama că rupsese şi „matriţa 41 notarului, act la 
fel de originar precum păcatul, ceea ce înseamnă atentat la lege. 
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Mă cufund într-o stare de pre-reverie extatică, prin care 
pregătesc reveria propriu-zisă despre balul Beistegui. Simt 
deja corespondenţele proustiene dintre Port Lligat şi Veneţia. 
La ora 6 observ proiecţia unei umbre pe muntele unde se 
află tumul. Mi se pare perfect sincronizată cu cea pe care o 
lasă ferestrele laterale ale bisericii Santa Maria della Salute 
peste Grand Canal. Totul e colorat în acelaşi roz ca şi ziua 
balului, cam pe la ora şase, în jurul postului de grăniceri. 

M-am hotărât: de mâine încep „nisoidele“ şi îmi îngă¬ 
dui reveria asupra balului Beistegui. 

în fine! Am început „nisoidele“, sublime culori supraadău- 
gate până la paroxism. Verde, oranj, roz somon. Iată în sfârşit 
frumoasele mele nisoide corpusculare. Plăcerea pe care o 
trăiesc e mult prea mare, aşa că amân reveria cu balul Beis¬ 
tegui pentru mâine. Dimineaţa voi face „nisoide“ fără reve¬ 
rie, în perfectă libertate de gândire, dar după-masă mă voi 
dărui cu o furioasă precizie truculentă reveriei balului. Am 
să-mi epuizez până-n măduva oaselor amintirile languroase, 
până la extenuare. 

9 

Azi m-aş fi lăsat cu siguranţă dus de valurile reveriei de¬ 
spre balul Beistegui, dacă nu m-ar fi împiedicat o convocare 
la poliţie pentru ziua de 11 septembrie. E urmarea inciden¬ 
tului cu notarul şi mi se spune că mă poate costa chiar 12 luni 
de închisoare. Amân reveria pe mai târziu. Ne aruncăm în 
Cadillac până la G., să-l vizităm pe ambasadorul M., ca să-i 
cer sfatul. Se arată drăgăstos şi foarte devotat faţă de mine; 
telefonăm la cel puţin doi miniştri. 


10, 11, 12, 13, 14 

Ca să nu mă mai deranjez, mi se face lectura unui docu¬ 
ment birocratic, într-o după-amiază. Toate aceste zile s-au 
consumat cu problema notarului! De acum înainte, am să fiu 
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de o placiditate de ploşniţă supersonică faţă de această speţă 
de funcţionari publici sau mai ştiu eu cum. De fapt, ăsta a 
şi fost dintotdeauna punctul meu de vedere. Dacă m-am abă¬ 
tut atunci de la el, a fost pentru că sublimele mele „nisoide“ 
mă inspirau tot atât cât îl inspiră un os pe câinele înfometat. 
Ba nu, mai mult. Inspiraţia mea era de natură cosmică şi e de 
la sine înţeles că un notar nu poate pricepe aşa ceva. în mo¬ 
mentul în care am fost deranjat, tocmai simţeam apropierea 
corpusculilor extazului. 

15 

Teama de cele 12 luni la închisoare, de pe urma poveştii cu 
notarul, îmi dă un gust acut de provizorat. Pe Gala o ador 
mai mult chiar decât aş fi crezut vreodată că sunt în stare. 
Aşa că m-am pus pe pictat, cum se pune privighetoarea pe 
cântat. Chiar şi canarul meu a început deodată să lanseze 
triluri peste triluri — ceea ce e curios, pentru că era mut de 
multă vreme. Micul Juan doarme în camera noastră. E o ade¬ 
vărată corcitură de Murillo cu Rafael. Am desenat trei schiţe 
în creion roşu cu Gala goală, rugându-se. De trei zile facem 
focul în şemineul cel mare din camera noastră. Când stingem 
lumina, buştenii aprinşi ne luminează! E grozav de bine că 
nu sunt încă la închisoare, aşa de bine încât îmi mai acord 
încă o zi de vacanţă — mâine — înainte de a mă lăsa să alu¬ 
nec în marea, epuizanta, suprema, delicioasa reverie despre 
balul Beistegui. Isprăvesc mâinile şi braţele Fecioarei. 

16 

Am început să schiţez primii corpusculi ai înălţării. Pentru 
moment, nu se aude nimic în legătură cu închisoarea, ceea ce 
mă face să degust paroxistic închisoarea acceptată de bună voie 
în casa mea din Port Lligat. Mă pregătesc sufleteşte să-mi încep 
mâine, la trei şi jumătate punct, reveria despre balul Beistegui. 

17 

Ei bine, nu! Reveria despre balul Beistegui n-a avut loc. Am 
început să-mi dau seama că din dificultatea de a încropi o 


64 



stare de reverie care îmi procură încă dinainte o plăcere ne¬ 
spusă, fie şi numai când mă gândesc la ea, rezultă ceva tipic 
paradoxal şi dalinian, ceva, în acelaşi timp, cu totul şi cu to¬ 
tul unic. Totodată, îmi pare că simt o uşoară durere în zona 
ficatului, care se datoreşte, cred, spaimei cu notarul. în cele 
din urmă descopăr că, de fapt, am limba încărcată. De ani 
şi ani nu mi s-a mai întâmplat, sunt surprins. Am luat o jumă¬ 
tate de doză de purgativ. Purgaţia e mult prea suavă. Am 
îndoieli acum că reveria va avea loc mâine. Totuşi, gândul 
ascuns că nu eram „pregătit 11 să-mi încep marea, halucinanta, 
preaiubita reverie se explică probabil prin această limbă ne¬ 
obişnuit de încărcată. E evident că o stare stomacală proastă 
nu e lucrul cel mai potrivit cu euforia supremă ce trebuie 
să preceadă, din punct de vedere fiziologic, orice act de exa¬ 
cerbare şi extaz al imaginaţiei. 

Gala vine să mă sărute înainte să adorm. Este cel mai dulce 
şi mai minunat sărut din viaţa mea. 



NOIEMBRIE 


Port Lligat, 1 

De îndată ce o persoană foarte importantă, 
sau măcar importantă, moare, 
am un acut sentiment aiurit şi liniştitor în acelaşi timp, 
că mortul a devenit sută la sută dalinian, 
protej ând, de aici înainte, desăvârşirea operei mele. 

Salvador Dali 

Azi e zi hărăzită gândurilor pentru cei morţi şi pentru mine. 
Ziua în care mă gândesc la moartea lui Federico Garcia Lorca, 
împuşcat la Granada, mă gândesc la sinuciderea lui Rene 
Crevel la Paris şi a lui Jean-Michel Franck la New York. La 
moartea suprarealismului. La prinţul Mdivani, ghilotinat de 
propriul său Rolls Royce. La moartea prinţesei Mdivani, la 
cea a lui Freud, exilat la Londra. La dubla sinucidere a lui 
Ştefan Zweig şi a soţiei sale. La moartea prinţesei de Fau- 
cigny-Lucinge. La moartea pe scenă a lui Christian Berard 
şi a lui Louis Jouvet. La moartea Gertrudei Stein şi a lui Jose- 
Maria Sert. La moartea lui Missia şi a lui Lady Mendel. A 
lui Robert Desnos şi a lui Antonin Artaud. A existenţialis¬ 
mului. La moartea tatălui meu. La cea a lui Paul Eluard. 

Am certitudinea că aptitudinile mele de analist şi de psi¬ 
holog sunt superioare celor ale lui Proust. Nu doar fiindcă, 
dintre numeroasele metode pe care el nu le cunoştea, eu folo¬ 
sesc psihanaliza, ci mai ales pentru că structura spiritului 
meu e una de tip paranoic, aşadar exact dintre cele mai indi¬ 
cate pentru acest soi de îndeletnicire, în timp ce a lui era una 
de nevrotic, de depresiv, adică tipul cel mai puţin apt pen¬ 
tru aşa ceva. Lucrul e lesne de observat în stilul deprimant 
şi distrat al mustăţilor lui Proust, care, întocmai celor ale lui 
Nietzsche — şi mai deprimante —, reprezintă opusul bac- 
chantelor alerte şi vesele ale lui Velâsquez ori, şi mai bine, 
opusul mustăţilor ultrarinocerontice ale genialului şi umilu¬ 
lui dumneavoastră servitor. 
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E drept că mi-a plăcut întotdeauna să mă folosesc de pi¬ 
lozitate — fie din punct de vedere estetic, ca să determin 
numărul de aur, care depinde de implantarea firelor de păr 
pe cap, fie în domeniul psihopatologic al mustăţii, această con¬ 
stantă tragică a caracterului şi, cu siguranţă, însemnul cel mai 
truculent al chipului bărbătesc. Nu e mai puţin adevărat că, 
deşi ador să întrebuinţez termeni gastronomici ca să fac mai 
uşor de înghiţit stufoasele mele idei filozofice, cer totuşi în¬ 
totdeauna acestor idei o sălbatică limpezime, până la deta¬ 
liu. Nu pot accepta nici cea mai vagă lipsă de claritate. 

De aceea, îmi place să spun că Marcel Proust a reuşit, cu 
introspecţia lui masochistă, cu decorticarea lui anală şi sa¬ 
dică a societăţii, a reuşit un fel de ghiveci-cu-raci, minunat 
impresionist, suprasensibil şi aproape muzical. Nu lipsesc 
decât racii, fiindcă din ei nu pare să se fi folosit decât ideea. 
Salvador Dali reuşeşte să vă ofere, dimpotrivă, o mâncare 
nemaiîntâlnită şi fără un fir de cunoaştere, de fapt, nimic alt¬ 
ceva decât raci-de-adevăratelea, înotând, cât se poate de con¬ 
creţi şi de lucioşi, articulaţi precum armura comestibilă a 
realităţii — într-adevăr, asta sunt; şi asta, graţie esenţelor şi 
chintesenţelor celor mai imponderabile ale auto-decorticărilor 
lui sau ale altora, care niciodată nu se aseamănă între ele. 

Proust face muzică dintr-un rac, Dali, dimpotrivă, alcătu¬ 
ieşte un rac cu ajutorul muzicii. 

Dar acum să vorbim despre moartea celor pe care i-am 
cunoscut şi care mi-au fost prieteni. Cel dintâi sentiment — 
şi cel mai liniştitor de altfel — este că ei toţi devin atât de 
dalinieni, încât vor ajunge să lucreze chiar la izvoarele ope¬ 
rei mele. Mă încearcă însă şi un altul, neliniştitor şi parado¬ 
xal: mă simt de parcă eu aş fi pricina morţii lor! 

Fără să vreau, această interpretare paranoic-delirantă îmi 
pune la dispoziţie dovezi amănunţite ale vinovăţiei mele cri¬ 
minale. Dar cum, din punct de vedere obiectiv, totul e abso¬ 
lut fals şi cum, pe de altă parte, eu planez pe deasupra tuturor 
lucrurilor graţie unei inteligenţe aproape supraomeneşti, până 
la urmă lucrurile se aranjează. Vă pot deci mărturisi, cu 
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melancolie şi fără nici o ruşine, că moartea prietenilor mei, 
rând pe rând, amestecată cu straturi foarte fine de „false cul- 
pabilităţi“, sfârşeşte prin a alcătui un fel de pemuţă pufoasă, 
pe care adorm seara, mai proaspăt şi mai puţin angoasat ca 
niciodată. 

împuşcat la Granada, poetul morţii celei mai cumplite, 
Federico Garcia Lorca! 

Ole! 

Cu acest strigăt tipic spaniol am primit la Paris vestea 
morţii lui Lorca, a celui mai bun prieten al adolescenţei mele 
atât de agitate. 

Am scos această exclamaţie — specifică, la modul biolo¬ 
gic, tuturor amatorilor de coride, ori de câte ori matadorului 
îi reuşeşte vreo „pasă“ frumoasă, sau ţâşnind din gâtlejul celor 
care-i aţâţă pe cântăreţii flamenco — vrând să arăt, la moar¬ 
tea lui Lorca, în ce măsură i se împlinea lui destinul prin 
această reuşită tragică şi absolut spaniolească. 

Lorca pomenea de moarte cel puţin de cinci ori în fieca¬ 
re zi. Noaptea, nu putea să adoarmă dacă nu ne duceam, mai 
mulţi dintre noi, la el „să-l culcăm“. în pat, găsea mereu alte 
subterfugii ca să lungească la nesfârşit conversaţiile cele mai 
poetice şi transcendentale din câte s-au purtat în acest secol. 
Aproape întotdeauna, sfârşea prin a pomeni de moarte şi mai 
ales de moartea lui. 

Lorca imita şi cânta orice lucru despre care vorbea şi înde¬ 
osebi propria-i moarte. Făcea o adevărată pantomimă, o pu¬ 
nere în scenă: „Iată, zicea, cum o s-arăt în clipa morţii mele!“ 
Pe urmă făcea un soi de balet orizontal, care voia să repre¬ 
zinte mişcările' sacadate ale trupului din timpul îngropăciunii, 
când coşciugul avea de coborât vreo pantă abruptă, cum sunt 
atâtea din Granada. Ne arăta apoi cum o să-i fie chipul la 
câteva zile după moarte. Trăsăturile lui, care nu erau din cale-a- 
fară de frumoase, căpătau dintr-o dată o aură de frumuseţe 
necunoscută şi chiar de o nemaipomenită drăgălăşenie. Atunci, 
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sigur de efect, zâmbea plin de triumful pe care i-1 procura 
această absolută stăpânire lirică asupra spectatorilor. 

Scrisese: 

El rio Guadalquivir tiene las barbas granates 

Granada tiene dos rios, uno llanto, el otro sangre . 1 

Tot astfel, la sfârşitul odei pe care i-o închinase lui Sal¬ 
vador Dali (aşadar, de două ori nemuritoare), Lorca face o 
aluzie directă la propria-i moarte şi mă îndeamnă să nu în¬ 
târzii, atâta vreme cât viaţa şi opera îmi sunt în floare. 

Ultima dată l-am văzut pe Lorca la Barcelona, cu două 
luni înainte de izbucnirea războiului civil. Gala, care nu-1 
cunoştea, a fost tulburată de acest fenomen „lipicios 11 , de un 
lirism total. De altfel, sentimentul a fost reciproc: fermecat, 
Lorca n-a vorbit trei zile decât despre Gala. La fel şi Edward 
James, poetul imens de bogat şi tot atât de suprasensibil ca 
o pasăre-muscă, a rămas prins, imobilizat în pasta lipicioasă 
a personalităţii lui Federico. James purta un costum tirolez 
mult prea încărcat de broderii, cu pantaloni scurţi şi cămăşi 
de dantelă. Lorca zicea că seamănă cu o pasăre-muscă de¬ 
ghizată într-un soldat din vremea lui Swifit. 

în timp ce luam masa la restaurantul „Canarul de la Gar- 
riga“, o insectă minusculă, extraordinar de elegant îmbrăcată, 
a traversat faţa de masă în pas de gâscă. Lorca a recunos- 
cut-o îndată şi a scos un strigăt, dar, oprind-o cu degetul, l-a 
împiedicat pe James s-o mai vadă. Când l-a retras, nici urmă 
de insectă. Ei bine, această mică insectă-poet, îmbrăcat în 
dantele tiroleze, era singurul care ar fi putut schimba des¬ 
tinul lui Lorca. 

într-adevăr, James închiriase Villa Cimbrone, lângă Amal- 
fi, unde Wagner avusese ideea lui Parsifal. Ne invita să stăm 
acolo, pe Lorca şi pe mine, oricât am vrea. Prietenul meu 
s-a zbătut trei zile în faţa alternativei angoasante: să meargă 
sau să nu meargă? îşi schimba hotărârea din sfert în sfert 


1 „Fluviul Guadalquivir cel cu barbă roşcată, Granada are două fluvii: 
unul de lacrimi şi altul de sânge.“ 
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de oră. Tatăl lui, bolnav de inimă, tocmai era pe moarte la 
Granada. Până la urmă Lorca a promis că vine şi el imediat 
ce-şi va fi văzut părintele. între timp, a izbucnit războiul civil. 
Lorca a fost împuşcat, iar tatăl lui trăieşte şi în ziua de azi. 

Wilhelm Teii? Rămân la ideea că, de vreme ce n-am reuşit 
să-l luăm cu noi, caracterul psiho-patologic anxios şi indecis 
al lui Federico l-ar fi împiedicat oricum să vină vreodată la 
Villa Cimbrone. Acesta este totuşi momentul când s-a năs¬ 
cut în mine un acut sentiment de culpabilitate faţă de el. Nu 
insistasem îndeajuns să-l smulg din Spania. Dacă aş fi vrut-o 
cu tot dinadinsul, aş fi reuşit să-l aduc în Italia. Dar pe atunci 
scriam un mare poem liric, „Mâncând-o pe Gala“ şi, mai 
mult sau mai puţin inconştient, eram de fapt gelos pe Lorca. 
Voiam să fiu singur în Italia, dinaintea teraselor cu chiparoşi 
şi portocali, lângă solemnele temple de la Paestum, de alt¬ 
fel, spre norocul şi fericirea mea de megaloman şi de înse¬ 
tat de singurătate, nici măcar nu mi-au plăcut. Da, în acel 
moment al descoperirii daliniene a Italiei, raporturile mele 
cu Lorca, schimbul violent de scrisori dintre noi seamănă, 
printr-o stranie corespondenţă, cu faimoasa ceartă dintre 
Nietzsche şi Wagner. în acelaşi timp, era vremea când făceam 
apologia tabloului Vecernia de Millet şi când scriam cea mai 
bună carte a mea, încă inedită: Le Mythe tragique de l ’Angelus 
de Millet 1 Lucram atunci şi la cel mai bun dintre baletele 
mele, încă nepus în scenă, intitulat L ’Angelus de Millet, pen¬ 
tru care mă gândisem la Arleziana de Bizet şi la ceva muzi¬ 
că inedită de Nietzsche. Nietzsche însuşi scrisese această 
partitură cu puţin timp înainte de a înnebuni, într-una din cri¬ 
zele lui antiwagneriene. A găsit-o contele Etienne de Beau- 
mont, cred, într-o bibliotecă din Basel şi, chiar fără s-o fi 
auzit vreodată, eram încredinţat că era singura muzică 
potrivită pentru baletul meu. 

Roşii, semi-roşii, rozaliii şi chiar movuliii cei mai palizi 
au profitat din plin de moartea lui Lorca, printr-o propagandă 


1 Apărută, în fine, în 1963 la editura J.-J. Pauvert. 
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deşănţată şi demagogică, şantajând în mod infect. Au încer¬ 
cat şi mai încearcă încă şi azi să-l transforme în erou politic. 
Dar eu, care i-am fost cel mai bun prieten, pot să depun măr¬ 
turie în faţa lui Dumnezeu şi în faţa Istoriei că Lorca, poet 
sută la sută, era prin aceasta fiinţa cea mai apostolică pe care 
am cunoscut-o. A fost pur şi simplu o victimă ispăşitoare a 
intereselor personale, ultrapersonale, locale şi, înainte de orice, 
a fost prada inocentă a confuziei omnipotente, convulsive 
şi cosmice care a fost acest război civil spaniol. 

în orice caz, un lucru e sigur. De fiecare dată când, din 
străfundul singurătăţii mele, izbutesc să-mi storc din creier 
vreo idee genială sau când reuşesc să pun pe pânză o trăsă¬ 
tura de penel îngeresc de miraculoasă, aud parcă vocea ră¬ 
guşită şi dulce-stinsă a lui Lorca strigându-mi: Ole! 

Moartea lui Rene Crevel e o altă istorie. Ca s-o iau de la 
început, trebuie să povestesc pe scurt ce a fost cu Asociaţia 
Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari — îmbinare de cuvinte 
care are meritul de a nu însemna aproape nimic. Pe atunci, 
suprarealiştii erau însufleţiţi de o imensă generozitate ide¬ 
alistă şi tentaţi de caracterul echivoc al acestei titulaturi; s-au 
înscris în bloc şi alcătuiau majoritatea în această asociaţie 
de birocraţi mediocri. Ca toate asociaţiile de acest soi, me¬ 
nite să se piardă în neant şi atinse de o nulitate congenitală, 
cea dintâi grijă a A.S.A.R.-ului a fost să inaugureze lucrările 
unui „Mare Congres Internaţional 11 . Cu toate că era uşor de 
bănuit ce scop avea un asemenea congres, am fost singurul 
care l-am denunţat: era vorba de lichidarea tuturor scriito¬ 
rilor şi artiştilor de oarecare valoare şi, mai ales, a celor ce 
puteau fi bănuiţi de vreo idee cu adevărat subversivă şi deci 
revoluţionară. De regulă, congresele sunt nişte monştri 
bizari, înconjuraţi de culise în care se târăsc făpturi adap¬ 
tate din punct de vedere fiziologic acestei activităţi, adică 
sunt persoane culante. Or, Breton are multe cusururi, dar ră¬ 
mâne un bărbat integru şi rigid ca o cruce a Sfântului Andrei. 
Când e vorba de culise, şi mai ales de culisele unui congres, 
el devine brusc cel mai inoportun şi cel mai inasimilabil „corp 
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străin". Nu se poate nici târî, nici lipi de ziduri. Acesta a fost 
unul dintre principalele motive pentru care cruciada supra¬ 
realistă nu s-a putut apropia nici măcar de pragul congresu¬ 
lui Asociaţiei Scriitorilor şi Artiştilor Revoluţionari, aşa cum, 
cu înţelepciune şi fără nici un efort cerebral, prevăzusem eu 
de la bun început. 

Singurul din grup care a crezut cu adevărat în eficacitatea 
prezenţei suprarealiştilor la acest Congres Internaţional al 
A.S.A.R. a fost Rene Crevel. Ca un amănunt extraordinar 
şi plin de semnificaţii: Crevel nu alesese să se numească nici 
Paul, niciAndre, ca toată lumea, nici măcar Salvador, cămine. 
Aşa cum în catalană Gaudi 1 şi Dali înseamnă „a se bucura" 
şi „a dori", pe Crevel îl chema Rene, ceea ce ar fi putut să vină 
de la participiul verbului renaătre (a renaşte). îşi păstrase 
însă şi numele de familie Crevel, ceea ce presupunea acti¬ 
vitatea de „a crăpa" (crever) sau, cum ar spune unii filozofi 
mai filologi, „elanul vital de a crăpa". Rene a fost singurul 
care a crezut în şansele A.S.A.R.-ului, al cărei avocat fervent 
devenise şi pe care şi-o făcuse, într-un fel, trambulină. Avea 
morfologia unui embrion sau, mai exact spus, a unui mugur 
de ferigă surprins exact în momentul când se sparge şi începe 
să desfoaie micile spirale ale frunzelor viitoare. Aţi văzut 
desigur cât de mult seamănă ghemul spiralat al mugurelui 
de ferigă cu faţa boţită a unui înger rău, surd şi beethove¬ 
nian! Dacă nu v-aţi gândit până acum la aşa ceva, priviţi-1 
cu atenţie şi-o să vedeţi exact ceva semănând cu mutra pro¬ 
tuberantă de bebeluş retardat a drăguţului Rene Crevel. Pen¬ 
tru mine, el reprezenta în vremea aceea cel mai viu simbol 
al embriologiei, pentru ca să devină azi imaginea perfectă 
a unei foarte noi ştiinţe, numită fenixologie; despre ea o să 
vă vorbesc dumneavoastră, tuturor celor care aveţi norocul 
să mă citiţi. E foarte probabil să nu ştiţi încă nimic. Feni- 
xologia ne învaţă pe noi, fiinţele vii, ce minunate şanse de a 


1 Arhitect, inventator al goticului mediteranean, autor al bisericii neter¬ 
minate numite Sagrada Familia din Barcelona, al unei grădini publice şi al 
unui mare număr de clădiri de locuit. 
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deveni nemuritori ni se arată chiar din timpul acestei vieţi 
terestre; şi asta graţie posibilităţilor noastre ascunse de a 
regăsi starea embrionară şi de a putea astfel renaşte cu ade¬ 
vărat şi pentru totdeauna din propria-ne cenuşă, întocmai ca 
pasărea mitică Fenix; numele ei a botezat această foarte nouă 
ştiinţă, care pretinde a fi cea mai specială dintre cele mai 
speciale ştiinţe din epoca noastră. 

Nimeni n-a „crăpat" atât de des şi nu a „renăscut" de atâ¬ 
tea ori în viaţă ca Rene Crevel al nostru. Existenţa lui s-a 
derulat într-un du-te-vino prin sanatorii. Se ducea acolo 
aproape mort, şi revenea aproape înfloritor, nou, strălucitor 
şi euforic ca un nou-născut. Numai că ţinea puţin. Frenezia 
autodistrugerii îl cuprindea repede şi reîncepea cu spaimele, 
cu opiumul, cu chinul insolubilelor probleme ideologice, 
morale, estetice şi sentimentale, fără să doarmă, plângând 
până la epuizare. Se privea ca un obsedat în toate oglinzile 
maniacilor impulsivi ai Parisului deprimant şi proustian de 
atunci, şi-şi repeta de fiecare dată: „Arăt ca un mort, am o 
faţă de mort", până când — la capătul puterilor — le spunea 
prietenilor: „Prefer să crăp decât să mai continui o singură 
zi în felul ăsta." Era trimis la sanatoriu pentru dezintoxicare 
şi, după câteva luni de îngrijiri asidue, Rene renăştea din nou. 
îl vedeam răsărind iarăşi în Paris, debordând de viaţă ca un 
copil fericit, îmbrăcat ca un gigolo superior, eclatant, super- 
ondulat, plesnind deja de un optimism care-şi dădea frâu liber 
în generozităţi revoluţionare. Apoi, treptat şi inevitabil, se apu¬ 
ca iarăşi să fumeze opium, să se tortureze singur, crispat, 
încovrigat ca un embrion de ferigă fără şanse de supravieţuire. 

Rene şi-a petrecut cele mai crunte perioade de euforie şi 
de „dez-crăpare" aici, la Port Lligat, în acest loc demn de Homer 
şi care e numai al Galei şi al meu. Au fost cele mai frumoase 
luni din viaţa lui, după cum singur a spus-o în scrisori. De 
altminteri, şederile aici i-au prelungit viaţa. îl impresiona 
ascetismul meu şi, cât a locuit la noi, la Port Lligat, a trăit ca 
un anahoret, încercând să mă imite. Se scula înaintea mea, 
înainte să se lumineze de ziuă, şi îşi petrecea zilele complet 
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gol în grădina cu măslini, sub cerul cel mai aspru şi mai lapis- 
lazulian din toată Mediterana, în locul cel mai extrem meri¬ 
dional dintr-o Spanie extremistă de moarte. Mă iubea mai 
mult decât pe oricine pe lume, dar o prefera pe Gala, pe care, 
ca şi mine, o numea măslină, repetând că dacă nu-i e dat să 
găsească şi pentru el o Gala — o măslină — n-are altă ieşire 
decât s-o sfârşească rău. La Port Lligat, Rene a scris: Les 
pieds dans le plat. Le clavecin de Diderot şi Dall et l’an- 
tiobscurantisme. De curând, Gala, amintindu-şi de el, com- 
parându-1 cu unii dintre contemporanii noştri mai tineri, a 
oftat gânditoare: „Nu se mai nasc azi băieţi ca el!“ 

Deci a fost odată ca niciodată ceva numit A.S.A.R. Cre- 
vel începuse să aibă o mină îngrijorător de proastă. Credea 
că nu există nimic mai grozav pe lume decât congresul scri¬ 
itorilor şi artiştilor revoluţionari şi se deda la toate excese¬ 
le afrodisiace şi extenuante ale frământărilor şi contradicţiilor 
ideologice. Suprarealist, el a crezut totuşi din toată inima 
că puteam merge mână-n mână cu comuniştii, fără să fim 
siliţi la concesii. Cu toate astea, cu mult înainte de deschi¬ 
derea lucrărilor congresului, s-au declanşat intrigi dintre cele 
mai josnice şi delaţiuni scârboase, care au asigurat pur şi 
simplu lichidarea platformei ideologice pe care urma s-o 
susţină grupul nostru. Crevel făcea naveta între comunişti 
şi suprarealişti, încercând din răsputeri concilieri disperate, 
pentru care, epuizat, murea şi învia. în fiecare seară — o 
dramă şi o speranţă. Drama cea mai mare a fost cearta ire¬ 
mediabilă cu Breton. Ca un copil, Crevel a venit cu lacrimi 
în ochi să-mi povestească. Nu l-am încurajat pe drumul 
comunist. Dimpotrivă, m-am străduit, conform obişnuitei tac¬ 
tici daliniene, să provoc maximum de antagonisme insolubile 
în fiecare situaţie, pentru a extrage maximum de suc iraţio¬ 
nal din toate aceste ocazii. A fost tocmai momentul când 
obsesia mea „Wilhelm Tell-pian-Lenin“ a fost înlocuită cu 
cea a lui „Mare-paranoic-comestibil“, adică Adolf Hitler. Am 
răspuns lacrimilor lui Crevel spunând că singura concluzie 
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practică şi raţională a congresului A.S.A.R. era să se voteze 
o moţiune, în care să se recunoască lirismul poetic irezistibil 
al privirilor şi al dosului dolofan al lui Hitler, ceea ce nu 
excludea lupta împotriva lui pe plan politic, ba dimpotrivă, 
îi împărtăşeam lui Crevel şi îndoielile mele privind canonul 
lui Policlet 1 şi anume faptul că eram aproape sigur că Po- 
liclet fusese fascist. Rene a plecat zdrobit. Şi fiindcă avuse¬ 
se dovada acestor afirmaţii, zilnic, în timpul şederilor la Port 
Lligat, Crevel era cel mai convins dintre prietenii mei că sub 
stratul nebuniilor mele celor mai pitoreşti şi mai tragice se 
afla întotdeauna un strat de adevăr, cum zicea Raimu. După 
o săptămână, m-am simţit apăsat de o cumplită vinovăţie. 
Trebuia să-i telefonez lui Crevel, altfel m-ar fi crezut de par¬ 
tea lui Breton, deşi acesta din urmă era departe de a-mi îm¬ 
părtăşi lirismul hitlerist, ca şi ceilalţi din congres, de altfel, 
în săptămâna aceea, plină de aşteptări, Breton a fost împie¬ 
dicat, prin intrigi de culise, să citească măcar raportul grupu¬ 
lui suprarealist. în locul lui, a fost însărcinat Paul Eluard să 
prezinte o formă redusă şi îndulcită a textului. La sfârşitul 
acelor zile, Crevel era probabil sfâşiat între sarcinile de par¬ 
tid şi exigenţele grupului suprarealist. Când, în sfârşit, m-am 
hotărât să-l sun, la capătul firului mi-a răspuns o voce bi¬ 
zară, cu un dispreţ olimpian: „Dacă sunteţi cât de cât prie¬ 
ten cu Crevel — mi s-a spus —, urcaţi-vă într-un taxi şi veniţi 
imediat. E pe moarte. A încercat să se sinucidă . 11 

M-am aruncat într-o maşină. Când am ajuns pe strada lui, 
am fost uimit câtă lume era acolo. O maşină de pompieri 
stătea parcată în faţa casei. N-am înţeles ce legătură putea 
să fie între pompieri şi sinucigaş, bănuind, printr-o asociaţie 
de idei tipic daliniană, că s-or fi brodit în aceeaşi casă un in¬ 
cendiu şi o sinucidere. Am intrat în camera plină de pom¬ 
pieri a lui Crevel. Rene sugea din tubul de oxigen cu o 
lăcomie de sugar. N-am mai văzut pe nimeni agăţându-se de 
viaţă în felul acesta. După ce se omorâse cu gazul Parisului, 

1 Sculptor grec din secolul al V-lea a. Chr. 
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încerca acum să renască prin oxigenul de la Port Lligat. îna¬ 
inte să se omoare, îşi atârnase la încheietura mâinii un car¬ 
tonaş pe care scrisese cu litere mari şi ferme: RENE CREVEL. 
în vremea aceea nu ştiam prea bine să folosesc telefonul, 
aşa că m-am dus repede la vicontele şi vicontesa de Noailles, 
buni prieteni cu Crevel, de unde am putut să anunţ suficient 
de discret şi într-o manieră adecvată vestea ce avea să bul¬ 
verseze Parisul şi pe care eu o aflasem cel dintâi. în salonul 
luminat de bronzuri aurite, pe fondul negru-măsliniu al ta¬ 
blourilor de Goya, Marie-Laure a spus cuvinte excesiv de 
inspirate despre Crevel; ele au fost de altfel de îndată uitate. 
Jean-Michel Franck, care avea să se sinucidă şi el nu peste 
multă vreme, a fost cel mai afectat de moartea lui Crevel şi 
a traversat mai multe crize de nervi în zilele următoare. în seara 
cu pricina, ne-am plimbat la întâmplare pe bulevarde, am 
văzut un film cu Frankestein. Ca toate filmele pe care le văd 
şi conform sistemului meu paranoic-critic, şi acesta ilustra 
până în cele mai mici amănunte necrofilia şi obsesia morţii 
pe care le avea Crevel. Frankestein îi semăna şi fizic. Sce¬ 
nariul se baza chiar pe ideea morţii şi renaşterii, ca un fel de 
presimţire pseudoştiinţifică despre fenixologia noastră. 

Realităţile mecaniciste ale războiului aveau să măture 
toate frământările ideologice. Crevel era una dintre acele frun¬ 
ze de ferigă răsucite care nu se pot desfăşura decât pe lângă 
vârtejurile limpezi, spumoase şi leonardeşti ale eleşteelor ide¬ 
ologice. După Crevel, nimeni n-a mai pus în discuţie în mod 
serios materialismul dialectic, nici materialismul mecanicist 
şi nici nimic altceva. Dar Dali vă asigură aici că, mai târz¬ 
iu, când spiritul îşi va fi regăsit podoabele sale cele mai fin 
cizelate, cuvintele „monarhie, misticism, morfologie, 
fenixologie nucleară 11 vor redeveni importante în lume. 

Rene Crevel, Crevelera, îţi strig: Crevel, renaşti. Şi tu îmi 
răspunzi, în manieră spaniolă şi în castiliană: 

— Presente! 

A fost odată ca niciodată ceva care se numea A.S.A.R.! 


76 




1953 



MAI 


Port Lligat, 1 

Mi-am petrecut iama la New York, ca de obicei, adunând 
o grămadă de succese de tot felul. Ne-am întors la Port Lligat 
de o lună şi astăzi, exact ca anul trecut, m-am hotărât să-mi 
reiau jurnalul. Celebrez un 1 Mai dalinian prin muncă fre¬ 
netică, împins de o dulce angoasă creativă. Mustăţile nu mi-au 
fost niciodată mai lungi ca azi. Trupul îmi e complet închis 
în veşminte. Afară de mustăţi. 

2 

Cred că, pentru orice pământean, cea mai suavă formă de 
libertate e aceea de a trăi fără a fi nevoit să muncească. 

Din zori şi până-n noapte, am desenat şase chipuri de în¬ 
geri, matematici, explozivi, de o frumuseţe atât de mare încât, 
la urmă, eram extenuat, absolut stors. La culcare, mi-am amin¬ 
tit de Leonardo, care compară venirea morţii, la capătul unei 
vieţi împlinite, cu apropierea somnului la sfârşitul unei zile 
de muncă. 

3 

în timp ce lucrez, sunt cutreierat de nesfârşite reverii le¬ 
gate de „fenixologie“. Tocmai eram pe cale să renasc pen¬ 
tru a treia oară, când am auzit la radio vorbindu-se despre 
o invenţie de la concursul Lepine. Cică s-ar fi găsit meto¬ 
da de a-ţi schimba culoarea părului fără să-ţi mai asumi 
riscurile obişnuite ale vopsitului. O pudră microscopică, 
încărcată cu electricitate de semn contrar celei din firele de 
păr, provoacă modificarea culorii. Dacă o să fie nevoie, aş 
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putea să-mi păstrez părul, de un negru superb, ca să fiu pregătit 
pentru realizarea utopiilor mele „fenixologice“. Această per¬ 
spectivă m-a umplut de o vie bucurie copilăroasă, mai ales 
în această primăvară când mă simt întinerit din toate punctele 
de vedere. 


4 

La intrarea în Cadaques, Gala a dat peste o stână. Ar vrea s-o 
cumpere şi s-o transforme; i-a vorbit despre asta ciobanului. 

5 

în motoul cărţii mele despre meşteşuguri 1 am scris: Van Gogh 
şi-a tăiat urechea; înainte să v-o tăiaţi şi dumneavoastră, citiţi 
această carte. Citiţi acest jurnal. 

Totul poate fi bine făcut sau rău făcut. Lucru valabil şi pen¬ 
tru pictura mea! 

7 

Să ştiţi că cea mai teribilă dintre viziunile minţii dumnea¬ 
voastră poate fi pictată cu meşteşugul unui Leonardo da Vinci 
ori al unui Vermeer. 

5 

Pictorule, nu eşti un orator! Deci pictează şi taci! 

9 

Dacă refuzaţi să studiaţi anatomia, arta desenului şi a per¬ 
spectivei, estetica matematică şi ştiinţa culorii, daţi-mi voie 
să vă spun că e mai degrabă vorba de lene decât de geniu. 

10 

La naiba cu capodoperele crescute din lene! 

1 50 secrets of magic craftsmanship, de Salvador Dalî, The Dial Press, 
New York, 1948. 
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11 

începeţi prin a desena şi a picta precum vechii maeştri, apoi 
faceţi cum vă taie capul — veţi fi întotdeauna respectat. 


12 

Gelozia celorlalţi pictori a fost întotdeauna termometrul suc¬ 
cesului meu. 

13 

Pictori, fiţi mai degrabă bogaţi decât săraci. Şi pentru asta, 
urmaţi-mi sfatul. 

14 


Pe cinstite... nu pictaţi necinstit! 


15 


Henry Moore e englez! 


16 


Precum Voltaire cu Bunul Dumnezeu, cu Braque mă salut, 
dar nu ne vorbim! 


17 

Matisse: triumful gustului burghez şi al promiscuităţii. 


18 


Piero della Francesca; triumful monarhiei absolute şi al 
castităţii. 

19 

Breton: câtă intransigenţă faţă de o decădere aşa de măruntă! 

20 


Aragon: ce mult arivism şi ce puţin folos! 
Eluard: cât noroi ca să rămâi aşa de curat. 


21 
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22 

Rene Crevel: troţkismul lui bonapartist o să-l renecreveleze, 
cu siguranţă. 

23 

Kandinsky? E lucru sigur: în el nu vei găsi niciodată un pic¬ 
tor rus. Kandinsky ar fi făcut minunate mânere de baston în 
email cloisonne, cum e cel pe care mi l-a dăruit Gala de 
Crăciun. 


24 

Pollock: „marseillezul“, revoluţionarul abstracţiunii. Roman¬ 
ticul serbărilor galante şi al focurilor de artificii, cum a fost 
şi cel dintâi taşist senzual, Monticelli. E mai puţin prost ca 
Tumer. Fiindcă e şi mai nul decât el. 

25 

Oare revenirea în actualitate a artei africane, lapone, bre¬ 
tone, letone, majorcane sau cretane nu înseamnă pur şi sim¬ 
plu o cretinizare de tip modem? E numai chinezărie şi singur 
Dumnezeu ştie cât de puţin îmi place mie arta chineză! 


25 

Am avut din fragedă pruncie obiceiul absolut vicios de a 
mă socoti altfel decât muritorii de rând. Acum, chestia e pe 
cale să-mi reuşească. 

27 

Pe primul loc: Gala şi Dali 
Pe locul doi: Dali 

Pe locul trei: toţi ceilalţi, inclusiv noi, bineînţeles. 

28 

29 

30 

A trecut momentul cel mai nefast pentru Meissonier. 
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IUNIE 


1 

Acum o săptămână, am descoperit că tot ce există în viaţa 
mea, inclusiv filmul, are o întârziere de circa doisprezece 
ani. Sunt unsprezece ani de când mă gândesc să fac un film 
în mod integral, totalitar, sută la sută hiper-dalinian. După 
calculele mele, acest film se va turna probabil în anul ce vine. 

Eu sunt exact invers decât ciobanul din fabula lui La Fon- 
taine: Ciobanul şi lupul. în vreme ce în viaţa mea am rea¬ 
lizat atâtea lucruri extraordinare, încă din adolescenţă, iată 
ce mi se întâmplă acum: orice aş anunţa — de pildă corida 
liturgică în care nişte preoţi curajoşi trebuie să danseze în 
faţa unui taur care, în final, va fi ridicat la cer de un elicop¬ 
ter — toată lumea, mai puţin eu, crede în acest proiect, care, 
lucru uimitor, va sfârşi prin a prinde viaţă, inevitabil. 

La douăzeci şi şapte de ani, am făcut două filme în cola¬ 
borare cu Bunuel, în vederea instalării mele la Paris: Câinele 
andaluz şi Vârsta de aur. Pe urmă, Bunuel a continuat să lu¬ 
creze singur, realizând alte filme. Mi-a făcut astfel inestima¬ 
bilul serviciu de a arăta lumii, pe această cale, cine era geniul 
şi cine spiritul primar în Câinele andaluz şi în Vârsta de aur. 

Dacă va fi să fac filmul, vreau să fiu sigur că, de la un 
capăt la altul, va fi un şir de minunăţii, altfel nici nu meri¬ 
tă să te deranjezi ca să vezi un spectacol. Cu cât va avea un 
public mai numeros, cu atât va aduce mai mulţi bani auto¬ 
rului — atât de nimerit poreclit „Avida Dollars“. Dar pen¬ 
tru ca un film să pară senzaţional în ochii spectatorilor, ei 
trebuie făcuţi să creadă cu adevărat în minunile ce li se arată. 
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Şi singura metodă e să renunţi, de la bun început, la folosirea 
respingătorului ritm cinematografic actual, la retorica plicti¬ 
coasă şi convenţională a mişcării aparatului de filmat. Cum 
poţi să crezi, măcar o secundă, fie şi în cea mai banală melo¬ 
dramă, când aparatul îl urmăreşte pe asasin peste tot, în 
travelling, până şi la baie, unde intră să-şi spele mâinile mân¬ 
jite de sânge? De aceea, chiar înainte de a-şi începe filmul, 
Salvador Dali va lua măsuri severe de imobilizare a camerei 
de luat vederi, care va fi bătută în cuie pe pământ, precum 
Cristos pe cruce. Acţiunea iese din cadru? Cu atât mai bine! 
Publicul are să aştepte angoasat, exasperat, anxios, cu răsu¬ 
flarea tăiată, tropăind extaziat sau, poate, plictisit, ca acţiu¬ 
nea să revină în „câmpul vizual“. Numai dacă nu cumva vor 
veni să-i ţină de urât imagini superbe şi absolut fără legătură 
cu acţiunea filmului, defilând sub ochiul imobil, priponit şi 
hiperstatic al camerei daliniene reduse, în sfârşit, la adevărata 
ei menire — aceea de sclavă a prodigioasei mele imaginaţii. 

Filmul meu va fi exact contrariul a ceea ce se înţelege 
printr-un film-experiment, de avangardă şi, mai ales, com¬ 
plet altceva decât ceea ce se numeşte în ziua de azi „crea¬ 
tor", adică nimic alta decât o slugarnică supunere faţă de 
toate locurile comune ale prea-tristei arte modeme. Filmul 
va povesti istoria adevărată a unei femei paranoice, îndră¬ 
gostită de o roabă. Obiectul roabă preia, rând pe rând, toate 
atributele fiinţei iubite, pentru al cărei cadavru slujise drept 
mijloc de transport. Din acest motiv se va numi Roaba de 
carne. Toţi spectatorii vor fi siliţi, fie că sunt spirite subţiri 
ori mediocre, să ia parte la delirul meu fetişist, pentru că este 
vorba despre un caz absolut real, relatat aşa cum nici măcar 
un documentar n-ar fi reuşit s-o facă. în ciuda realismului 
său categoric, opera mea cinematografică va conţine scene cu 
adevărat miraculoase şi nu mă pot împiedica să nu decon- 
spir câteva cititorilor mei, cu unicul scop de a-i face să sali¬ 
veze de poftă. Spectatorii vor vedea cinci lebede albe 
explodând una câte una, într-o serie de imagini minuţios de 
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lente, dezvoltându-se în virtutea celei mai riguroase euritmii 
angelice. Lebedele vor fi îmbuibate dinainte cu grenade şi 
explozibil, aşa încât să se poată observa în detaliu împroş¬ 
carea măruntaielor şi proiectarea fragmentelor metalice în 
evantai. Schijele vor atinge norul de fulgi, iar spectatorul 
va putea să-şi imagineze că se izbesc unii de alţii corpus- 
culi luminoşi. în experienţa mea, bănuiesc că fragmentele 
de metal vor avea o doză de realism comparabilă cu tablourile 
lui Mantegna, iar fulgii vor semăna cu aburul care l-a făcut 
celebru pe pictorul Eugene Carriere 1 . 

în filmul meu va mai fi şi o scenă reprezentând Fontana 
di Trevi din Roma. Diverse case, ferestre care se vor des¬ 
chide şi şase rinoceri care vor cădea în apă unul după altul. 
La fiecare rinocer căzut, se va deschide o umbrelă neagră 
izbucnind din fundul fântânii. 

în alt moment, se va vedea Place de la Concorde, în zorii 
zilei, traversată încet, în toate sensurile, de două mii de popi 
pe biciclete, purtând pancarte cu chipul aproape şters, dar 
încă recognoscibil, al lui Georges Malenkov. Şi, eventual, 
voi mai arăta şi o sută de ţigani spanioli care ucid şi măce¬ 
lăresc un elefant pe o stradă din Madrid. Nu vor lăsa decât 
scheletul gol, refăcând astfel o scenă africană despre care 
am citit cândva într-o carte. în momentul în care încep să se 
vadă coastele animalului, doi dintre ţigani, care, în ciuda fre¬ 
neziei lor sălbatice, n-au încetat o clipă să cânte flamenco, 
intră în burta lui şi smulg măruntaiele cele mai frumoase, 
inima, rărunchii etc.... încep să se bată pe ele cu cuţitele, în 
vreme ce ţiganii rămaşi afară continuă să tranşeze elefan¬ 
tul rănindu-i din când în când pe bătăuşii care umplu, într-o 
jubilaţie oribilă şi contondentă, interiorul animalului devenit 
o uriaşă cuşca sângerândă. 

Dar nu trebuie să uit şi de o scenă muzicală în care 
Nietzsche, Freud, Ludovic al Il-lea al Bavariei şi Karl Marx 
îşi vor cânta doctrinele cu o inegalabilă virtuozitate, dându-şi 


1 Pictor şi litograf francez, cf. Larousse, născut la Goumay. în lucrările 
lui, chipurile se detaşează întotdeauna pe un fond ceţos (1849-1906). 
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replica unul altuia, acompaniaţi de o muzică de Bizet. Scena 
se va derula pe malul lacului Vilabertran, în mijlocul căruia, 
tremurând de frig în apa până la brâu, o femeie foarte bă¬ 
trână, îmbrăcată în torrero, va purta, în echilibru, pe capul 
perfect ras, o omletă cu verdeaţă. Ori de câte ori omleta va 
aluneca, picând în apă, un portughez va fi acolo ca să aşeze 
alta în loc. 

Spre final, se va vedea un glob de candelabru, când mai mic, 
când mai mare, acoperindu-se progresiv de ornamente, apoi 
ofilindu-se brusc, reînflorind dintr-o dată, când lichefiat, când 
tare etc... Mă gândesc de vreun an că întreaga istorie politică 
a umanităţii materialiste poate fi redată simbolic prin meta¬ 
morfozele unui simplu dovleac — exact cel deghizat în ima¬ 
ginea candelabrului globular. Acest studiu minuţios şi atât 
de lung durează exact un minut în filmul meu şi corespunde 
viziunilor unui om orbit de lumina soarelui, care închide ochii, 
apăsându-şi dureros pleoapele cu dosul mâinii. 

Toate acestea, pe care numai eu le pot realiza, sunt bine¬ 
înţeles inimitabile, câtă vreme eu, împreună cu Gala, sunt 
singurul deţinător al secretului de a face film fără să fie ne¬ 
voie de montaj. Numai secretul în sine şi va prilejui cozi 
uriaşe în faţa cinematografelor unde va rula filmul meu. Căci, 
contrar aşteptărilor naive, Roaba de carne nu va fi doar un 
film genial, ci şi cel mai comercial din câte s-au făcut în 
această epocă. Toată lumea se va uimi, la unison, în faţa 
unicei lui calităţi: miraculosul! 



AUGUST 


1 

Am aşezat urâţenia pe genunchi şi numaidecât m-am simţit 
obosit. 

2 

Suntem cu toţii înfometaţi şi însetaţi de imagini concrete. 
Probabil că arta abstractă la aşa ceva serveşte: să-i redea artei 
figurative virginitatea. 

3 

Visez o metodă care să vindece toate bolile, sau măcar pe 
cele psihice. 

6 

Vara alunecă şi se fărâmiţează. între fălcile mele, strânse ca 
într-o criză de tetanie. Suntem deja în 6 august. Cum tabloul 
meu cu Corpus hypercubicus 1 e atât de perfect şi mă tem 
de orice adăugire, îmi vine o idee tipic daliniană. Spaima 
mea cea mai mare e lipsa de virilitate. în schimb, ceea ce-mi 
prisoseşte sunt dinţii strânşi până la scrâşnet. Aşa se face 
că după-amiază m-am ocupat cu două lucruri foarte diferite, 
dar nu lipsite de legătură: unul, testiculele torsului de Fidias 
şi celălalt, buricul de pe acelaşi tors de Fidias. Rezultatul: 
nu mai am aproape nici o spaimă! Bravo, bravo, Dali! 

7 

Sosirea iahtului lui Arturo Lopez, „Gaviota“, cuAlexis şi prie¬ 
tenii lui. M-am sculat târziu şi m-am îmbăiat îndelung în marea 

1 Cristos pe cruce, donat de Chester Dales lui Metropolitan Museum of 
Art din New York. 


87 



tremurând ca o pădure de măslini. închideam ochii şi aveam 
impresia că înot prin lichidul frunzelor de măslin. Noaptea, 
în aşteptarea vaporului, am visat o mare acoperită cu pete 
de acuarelă de toate culorile. Printr-un radar special, de invenţie 
proprie, le aranjam în aşa fel încât să iasă un minunat tablou 
„înradar“. Am degustat pe îndelete fiecare moment din această 
zi a cărei temă principală a fost: sunt una şi aceeaşi fiinţă 
cu adolescentul de altădată, care nu îndrăznea nici măcar 
să traverseze strada sau terasa din casa părinţilor săi de ru¬ 
şinos ce era. Vedeam femei şi bărbaţi, pe care îi socoteam 
extrem de eleganţi şi roşeam în aşa hal, încât mă apuca ame¬ 
ţeala şi eram uneori în pragul leşinului. Astăzi suntem foto¬ 
grafiaţi, superdeghizaţi. Arturo, în costum persan şi purtând 
în jurul gâtului un colier gros de diamante cu emblema iah¬ 
tului său. Eu, ultra-revizionistul, în pantaloni de turc turcoaz 
şi mitră de arhiepiscop. Primesc drept cadou nişte şalvari şi 
un fotoliu, copie a unei sănii a lui Ludovic al XlV-lea, cu spă¬ 
tarul făcut din carapacea unei ţestoase, cu o semilună de aur 
deasupra. Asta, probabil, din cauza aerului oriental de care 
sunt impregnate cele o mie şi una de nopţi vii ale biologiei 
galaniene a casei noastre cu flori catalane, cu cele două paturi 
în care dormim, cu mobilierul de Olot 1 şi cu samovarul nos¬ 
tru rarisim. Expediţia catalanilor în Orient e triumfător pre¬ 
zentă în locuinţa noastră unde prea-albul rege Arturo Lopez 
a venit să ne dreagă. Am dejunat în mijlocul portului (mijloc 
pe care l-am determinat foarte exact, cu ajutorul radarului), 
între şampanii de lux şi o colecţie de diamante şi bijuterii 
din aur şi email. Inelul baronului de Rede, superb, a fost dese¬ 
nat de Arturo. îmi amintesc că l-am şi văzut o dată într-unul 
din visele mele megalomaniace. 

După plecarea lui Arturo, stâncile dinspre Cadaques 
s-au stilizat, vreme de o jumătate de ceas, într-o lumină de 
Vermeer. Cred că e timpul ca, după toate aceste întâmplări, 

1 Orăşel lângă Figueras, de unde Gala a cumpărat câteva piese de 
mobilier stil, ce împodobesc casa de la Port Lligat. 
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catalanii să se întoarcă în Orient. Am propus aşadar o croa¬ 
zieră în Rusia cu „Gaviota“. Graţie ultimelor evenimente 
politice 1 , optzeci şi patru de fecioare m-ar aştepta la debar¬ 
care. M-aş lăsa rugat. Ele ar insista. în fine, aş ieşi şi-ar izbuc¬ 
ni dintr-o dată o furtună de aplauze. 

5 

Prefir în minte dejunul de ieri şi, în acelaşi timp, mă pregă¬ 
tesc să am luni, adică poimâine, o şedinţă de lucru virginală, 
ca şi cum ar fi cea dintâi din viaţa mea. N-am simţit nici¬ 
când atâta plăcere pictând. Vom merge să ne scăldăm la 
Junquet, îmi place din ce în ce mai mult apa. E o dovadă 
că tehnica mea picturală se află pe drumul cel bun, pentru 
că reuşesc chiar să şi înot şi, se ştie, pentru un filozof, a înota 
echivalează cu a-şi ucide un fiu. De-aceea, ori de câte ori 
înot, caut să mă identific cu Wilhelm Teii. Ce frumos ar fi 
să vezi o sută de filozofi înotând şi încercând să-şi mişte 
mâinile în ritmul ariilor din Wilhelm Teii de Rossini! 

Duminica, drum al perfecţiunii! Duminica totul trebuie 
să fie MAI BINE! îi vom întâlni de două ori în vara asta pe 
soţii Lopez. Cristul meu e cel mai frumos. Mă simt mai puţin 
obosit. Mustăţile mele sunt sublime. Gala şi cu mine ne iubim 
din ce în ce mai mult. Totul trebuie să fie şi mai bine! Sunt 
tot mai lucid, cu fiecare sfert de ceas care trece şi sfărâm din 
ce în ce mai multă perfecţiune între dinţii mei încleştaţi. Voi 
fi Dali, voi fi Dali! Trebuia ca visele să mi se populeze cu 
imagini din ce în ce mai frumoase şi mai suave ca să-mi hră¬ 
nească gândurile din timpul zilei. 

Trăiască Dali şi Gala! 

Da sau nu, sunt oare menit să fac minuni? 

Da, da, da, da şi da! 


10 

Privesc spătarul din carapace de broască ţestoasă al fotoliului 
dăruit de Arturo Lopez. Mica semilună de aur de deasupra 


1 Moartea lui Stalin. 
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lui nu poate avea decât o singură semnificaţie: cel mult în- 
tr-un an vom putea merge în Rusia, altfel de ce-ar fi venit 
să se instaleze tocmai în camera noastră de la Port Lligat 
acest fotoliu-săniuţă, cu semiluna lui cu tot ? 

Malenkov are înfăţişarea, materia şi calitatea unei gume 
marca Elephant. Comunismul tocmai urmează să fie şters. 
Galatka pregăteşte Cadillacul ca să meargă-n Rusia; şi „Ga- 
viota“ se pregăteşte. 

Stalin, cel definitiv şters, cine-a fost? 

Şi unde-i e mumia? 

11 

Tocmai când mă pregăteam să-ncep lucrul, cu sentimentul că 
trebuie să profit de orice clipă liberă, pentru că sunt în întâr¬ 
ziere cu tabloul, Gala îmi spune că ar fi foarte nefericită dacă, 
în mod excepţional, n-aş merge cu ea în excursie la capul 
Creus. E cea mai calmă şi cea mai frumoasă zi a verii şi Gala 
ţine să profit de ea. Prima reacţie e să-i spun că mi-e imposi¬ 
bil, dar tocmai de aceea şi ca s-o fac fericită, accept. E o 
voluptate să rămâi inactiv exact atunci când eşti mai grăbit! 
Dorinţa de a picta mi se va accentua şi simt că tocmai din 
cauza acestor întreruperi neprevăzute tabloul meu se va în¬ 
cheia, în mod latent. 

Petrecem o după-amiază demnă de zei. Toate aceste stânci 
sunt torsuri de Fidias în formare. Cel mai frumos loc din Me- 
diterana se află exact între capul Creus şi roca de la Tudela. 
Frumuseţea supremă a Mediteranei e înrudită cu cea a mor¬ 
ţii. Stâncile paranoice de la Cullaro şi Francalos sunt cele 
mai moarte din lume. Nici una din formele lor n-a fost vre¬ 
odată vie sau actuală. 

întorcându-ne din această promenadă filozofică, ne sim¬ 
ţim exact câ şi cum am fi petrecut o după-amiază moartă. 

Voi numi această zi — zi istorică: întoarcerea ţinutului 
marilor simulacre moi, care de fapt sunt tari. 

12 

Seara, mare serbare cu lansări de baloane. Unul are forma 
unui ţăran catalan. Aproape că ia foc, apoi se pierde în infinit 
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Când se mai vede doar cât un purice, câţiva zic: „Uite-1 că 
se mai vede încă!“ iar alţii: „Nu se mai vede!“ Şi totuşi, tot 
timpul mai e câte unul care crede că-1 vede încă. Asta mă face 
să mă gândesc la dialectica lui Hegel, tristissimă, fiindcă 
acolo totul se pierde în infinit. Cu fiecare zi, vom avea tot 
mai multă nevoie de spaţiul finit. 

Vedem căzând pe cer o stea verde veroneze, cea mai mare 
din câte am văzut vreodată, şi o compar cu Gala, care pen¬ 
tru mine a fost cea mai strălucitoare stea căzătoare, cea mai 
limpede şi mai finită! 

13 

Philips e un tânăr pictor canadian, un fanatic dalinian. Un 
înger mi l-a trimis. I-am făcut atelier dintr-o baracă. Dese¬ 
nează deja cu mare acurateţe tot ce-i cer şi asta îmi îngăduie 
să mă eternizez pe detaliile care-mi plac cel mai mult, sim- 
ţindu-mă mai puţin vinovat. De la 6 dimineaţa, Philips e jos, 
desenând vaporul Galei aşa cum i-am cerut. 

Port Lligat e galben şi arid. Când simt urcând în mine 
din străfundul fiinţei setea aceea atavică şi arabă, o iubesc 
cel mai mult pe Gala. 


14 

Din spaima dea atinge chipul Galei am să sfârşesc prin a 
învăţa să pictez! Trebuie să pictezi în forţă, repede, să aştepţi 
ca tonurile antagonice să se topească în romburi având con¬ 
tururi bine definite şi apoi să pui culoarea în cele luminoase, 
ca să le forţezi să devină mediumnice. 

Trebuie să abordez cu tot curajul chipul întreg al Galei. 

15 

Degust după-amiaza acestei zile a Sfintei Fecioare. Tună şi 
plouă. încep supra-pictura de la coapsa stângă, apoi între¬ 
rup, din lipsă de lumină. Gândit la nevoia de a găsi dogme 
pline de certitudini asupra vieţii de dincolo. Am intuiţia că 
în opera lui Raymundus Lullus am să găsesc cândva motivele 
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în stare să mă convingă. Până atunci, am o tehnică aşa de 
avansată, încât nu pot să-mi permit nici măcar în gând gluma 
de a muri. Chiar dacă aş fi foarte bătrân. 

înapoi, păr alb! înapoi, păr alb! 

După ce am inventat faimoasele ouă daliniene pe farfuria 
fără farfurie, acum rezultă că sunt „anti-Faustul fără farfurie". 

16 

în această duminică descopăr culoarea de alună submarină 
a ochilor Galei, culoare care, împreună cu cea a măslinilor 
marini, mă emoţionează întreaga zi. Mi-e tot timpul dor să 
contemplu aceşti ochi care, după Gradiva, Galarina, Leda, 
Gala Placida, sunt fără îndoială exact cei ai capului de un 
metru pătrat din viitorul meu tablou, intitulat „Septembre- 
nel“. Va fi cel mai vesel tablou din lume. Aşa de vesel, încât 
am de gând să reuşesc total, în mod sigur, să pictez tablouri 
care, prin intenţiile lor ironice, pur şi simplu să stârnească 
râsul, râsul fizic şi zgomotos. 

Philips pictează meticulos la tabloul meu. Nu-mi rămâne 
decât să stric totul ca să-l termin. 

Simt o forţă eroică în mine, pe care vreau s-o dezvolt aşa 
de mult încât să ajung să nu-mi mai fie frică de nimic! 

Din exces de prudenţă, pun atât de puţină culoare în coap¬ 
sa dreaptă, încât, vrând să adaug, pătez tabloul. De afară, 
aud urcând ca o muzică celestă murmurul de admiraţie al 
oamenilor care stau în jurul casei. Secretul cel mai ultrase¬ 
cret este că pictorul cel mai faimos din lume, adică eu, încă 
nu ştie să picteze. Sunt cu toate astea foarte aproape de a 
afla şi am să pictez dintr-o dată un tablou mai presus decât 
cele ale Antichităţii. Insist la testiculele lui Fidias 1 , ca să-mi 
refac curajul... 

Ah! dacă nu mi-ar fi frică să pictez! în cele din urmă, 
doresc ca fiecare trăsătură de penel să atingă absolutul şi să 

1 în acelaşi an cu Cristos pe cruce, Dali a pictat un tors de bărbat inspi¬ 
rat de Fidias. 
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dea cea mai desăvârşită imagine a testiculelor picturii, care 
nu sunt şi ale mele. 

Dobitocii consideră că ar trebui să ţin cont de sfaturile 
pe care le dau altora. Mi-e imposibil, fiindcă eu sunt cu totul 
altceva... 

18 

„Cum ies, scandalul se ţine după mine." 

Don Juan, Tirso de Molina 

întocmai ca în cazul lui Don Juan, scandalul se aprinde ori¬ 
unde apar. La ultima campanie din Italia, numai ce am debar¬ 
cat la Milano, că nişte inşi total absurzi mi-au şi făcut un 
proces din pricina expresiei „mistică nucleară", pretinzând 
că le-am furat invenţia. 

O prinţesă italiană a venit, cu o întreagă suită şi la bor¬ 
dul unui iaht, să mă vadă. Mi se spune din ce în ce mai des 
„maestre", dar ce e absolut delirant e că măiestria mea este 
strict mentală! 

Linişte! Cred că mâine seară testiculele lui Fidias mă vor 
ajuta să pictez la perfecţie, mai ales în ce priveşte braţul stâng. 

19 

Graţie testiculelor lui Fidias, pictez sublim coapsa stângă. 
Frizez perfecţiunea, ceea ce vrea să spună că perfecţiunea e 
încă imens de departe, ca orice „frizează". Dar „frizează" şi 
înainte nu „friza". 

Nişte tineri cercetători, specialişti în fizică nucleară, au 
venit astăzi să mă vadă. Au plecat fermecaţi, după ce mi-au 
promis că-mi trimit cristalizarea cubică a sării fotografiată-n 
spaţiu. Ţin ca sarea— simbol al incombustibilităţii — să per¬ 
fecteze, ca mine şi ca Juan de Herrera 1 , ideea de Corpus 
hypercubicus. 

1 Arhitectul spaniol care a făcut Escurialul, autor al unui „Discurs asupra 
formei cubice", care l-a inspirat pe Dali în al său Corpus hypercubicus. 
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20 

îmi repet încă o dată — dacă nu mi-aş spune-o singur, nu ştiu 
cine ar mai face-o — că încă din adolescenţă m-am deprins 
să socotesc în chip vicios că îmi pot îngădui orice numai 
fiindcă mă cheamă Salvador Dali. De atunci şi până astăzi, 
de-a lungul întregii mele vieţi, am continuat să mă port în 
acest fel şi mi-a reuşit. 

Privesc tabloul şi observ un defect la coapsa stângă. Se 
datoreşte încrederii mele nelimitate în capacitatea de fuzi¬ 
une a pastei. Mai precis, trebuie să presez şi să întind pasta 
până la fuziunea perfectă a contururilor. 

Foarte important: culoarea riscă să se topească la con¬ 
tururi până la dispariţie. Trebuie plecat din centru şi estom¬ 
pat spre margini. Petele înseamnă culoare neamestecată şi 
nelucrată. 

22 

Secretul zilei de azi e că nu trebuie să galopez în faţa verii, 
care-mi scapă printre dinţii încleştaţi. în zadar i-am strâns 
cât am putut, ca să nu las practic nici un fel de libertate timpu¬ 
lui, dar tot îi las iluzia că poate să-mi scape. Timpul se prinde 
mereu în jocul ăsta, pe care Heraclit cel obscur l-a definit 
în mod clar atunci când a spus: „Timpul e un copil.“ Azi 
totul se verifică prin constatarea că timpul este de negândit 
în afara spaţiului. 

Mâncăm struguri muscat. Totdeauna am crezut că, dacă 
pui un bob la ureche, auzi un fel de muzică. De aceea am obi¬ 
ceiul ca, la sfârşitul mesei, să-mi pun câte un bob de strugure 
din soiul ăsta în urechea stângă. Răcoarea lui mă încântă şi 
deja mă gândesc cum să folosesc misterul acestei încântări. 

23 

Plecăm la Barcelona, unde Serge Lifar, domnul M. Bon şi 
baronul de Rotschild aduc machetele pentru baletul meu. 
Sper că muzica va fi foarte proastă. Ideea baletului concepută 
de Rotschild e deplorabilă. Voi putea deci să fac o groază 
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de nebunii daliniene de unul singur, convins că Bon şi Lifar 
nu vor pune condiţii. 1 

Pe drum, am să mă pot bucura de popularitatea mea în 
continuă creştere. 

24 

Trăiesc împreună cu Gala un fel de lună de miere. Relaţiile 
noastre sunt mai idilice ca niciodată. Simt că treptat dobân¬ 
desc acel curaj care-mi lipseşte încă şi anume, să fac din viaţa 
mea eroică o capodoperă. După asta, ar urma să fiu erou în 
fiecare clipă, neîncetat. 

La Barcelona, îl întâlnesc pe Lifar. Creez pe loc decorul, 
format din nişte pompe de aer cald. Umflându-se, pompele 
ridică o masă cu un candelabru. 

Pe masă, voi instala adevărata pâine franţuzească, de 80 
de metri lungime. 

25 

întoarcerea la Port Lligat. în timp ce-mi pregătesc cu cea 
mai mare plăcere paleta, sunt cuprins de crampe la stomac, 
care durează şi nu mă lasă să dorm. Presimt că această întâm¬ 
plare e providenţială. întârzierea la care sunt silit mă decide 
şi mai mult să termin Corpus hypercubicus. 

26 

Zi ploioasă. Crampele au dispărut. Dorm toată după-amiaza 
şi-mi pregătesc lucrul pentru mâine. Cu siguranţă, toate aces¬ 
te întârzieri sunt bine venite. Casa e plină de tuberoze, de 
parfumuri minunate. Acum stau în pat. El gatito bonito 2 
toarce, făcând exact acelaşi zgomot ca pântecul meu agitat 
de tulburări intestinale. Cele două zgomote lichide şi sin¬ 
crone îmi provoacă vii satisfacţii. Am să adorm simţind cum 
mi se adună saliva-n colţul gurii. 

Suflă Tramontanul, semn că mâine voi avea parte de o 
lumină paradiziacă-n zori, ca să-mi reiau supra-pictura la Cor¬ 
pus hypercubicus. 

1 Este vorba despre Sacre de l’Automne, pe muzica lui Henri Sauguet. 

2 Drăgălaşa pisicuţă. 
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27 


Bravo! 

Boala asta a fost un dar al bunului Dumnezeu! Nu eram încă 
pregătit. Nu eram demn să pictez pântecul şi pieptul aces¬ 
tui corpus hypercubicus al meu. Exersez la coapsa dreap¬ 
tă. Trebuie să-mi vindec burta şi să am din nou limba curată 
de tot. Mâine am să lucrez la testiculele din torsul lui 
Fidias, în aşteptarea purificării. Şi apoi, trebuie să învăţ să 
aşez desăvârşit pasta pornind de la mijloc spre margini. 

28 

Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că mi-ai trimis indigestia asta. 
Era tocmai ce lipsea din balanţa echilibrului meu. Septembrie 
o să înceapă să septembrească. La vremea asta, oamenii se 
îngraşă, în vreme ce, după statistici, în iulie se sinucid şi în¬ 
nebunesc. Am adus un cântar de la Barcelona. Am să-ncep 
să mă cântăresc. 

Gala şi Juan aşază o pălărie din blană de tigru, cu pană 
galbenă, pe capul lui gatito bonito şi îl deprindem să se culce 
într-un leagăn geodezic adus de la Barcelona. Amurgul şi 
răsăritul lunii se armonizează perfect cu mieunatul simfo¬ 
nic al pisicii şi al intestinelor mele. Această armonie viscerală 
şi lunară mă învaţă să-mi fac preţiosul Corpus hypercubi¬ 
cus definitiv incoruptibil. Va fi ceva frământat şi format în 
tiparul incoruptibil al pântecului şi al minţii mele. 

29 

Spaimă mare! Am febră mare şi sunt nevoit să stau în pat 
după-amiază. Pântecul nu mai ghiorăie, nici pisica nu mai 
toarce. „Văd“ această febră ca şi cum ar fi opalescentă, iriza¬ 
tă. Va fi ea oare curcubeul pe cerul bolii mele? Porumbeii 1 , 
tăcuţi în zilele din urmă, uguie acum luând locul pântecu¬ 
lui meu bolnav şi zgomotos, exact aşa cum a luat oaia locul 
lui Isaac pentru sacrificiu. 


1 într-un porumbar, plin de beţe-suport pe care să se aşeze porumbeii, 
Dali creşte vreo 20 de exemplare. 
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I-am dat o iasomie lui Andres Sagara, care a venit să mă 
vadă împreună cu Jones şi Foix. Am fost şi eu de faţă la un 
banchet prelungit în onoarea poetului şi umanistului Carlos 
Ribas. S-a dansat sardana*. Carlos Ribas şi-a petrecut toată 
viaţa studiind Grecia, încercând să înţeleagă ce-a însemnat 
ea pentru Antichitate. Ca de altfel toţi umaniştii din vremea 
noastră 1 . 


30 

Slavă domnului, boala s-a dus. Mă simt purificat. Poimâine 
voi putea să reîncep lucrul la Corpus hypercubicus. 

îmi vine un gând dalinian: singurul lucru care nu-i va pri¬ 
sosi niciodată omenirii este exagerarea. Asta a fost marea 
lecţie a Greciei antice, pe care cred că, pentru prima dată, 
ne-a lămurit-o Friedrich Nietzsche. într-adevăr, în Grecia, spi¬ 
ritul dionisiac a întrecut orice măsură şi orice exagerare, deşi 
spiritul apolinic atinsese în acelaşi timp cea mai înaltă măsură 
universală. Pentru a vă convinge, nu aveţi decât să vedeţi mi¬ 
tologia lor tragică. De aceea îi iubesc eu pe Gaudi, Raymun- 
dus Lullus şi Juan de Herrera, pentru că sunt făpturile cele 
mai exagerate din câte mi-a fost dat să cunosc. 


31 

Astăzi, Salvador Dali a avut pentru prima oară în viaţă aceas¬ 
tă angelică bucurie: s-a îngrăşat. Dimineaţa am fost trezit de 
zgomotul aripilor unui porumbel, care intrase în odaia noas¬ 
tră prin hom. Trebuie că n-a fost chiar o întâmplare. E semn 
că într-adevăr uguitul burţii mele s-a şi exteriorizat. Trilurile 
păsărilor vin să-mi confirme intuiţia: încep să mă ascult în 
afară, în loc să continuu să mă ascult înăuntru. 


* Dans catalan jucat de mai mulţi dansatori, care fac un cerc (n. /.). 

1 Dali a notat, pe marginea Jurnalului său, că a avut aceeaşi neplăcere 
gastrică şi nouă ani mai târziu exact în aceeaşi zi. Să ne amintim; nouă este 
cifra cubică prin excelenţă. 
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A venit vremea ca Gala şi cu mine să construim un „afară“. 
La îngeri, totul este „în afară“. Ei nu mai pot fi percepuţi 
decât prin ceea ce le este exterior. 

Astăzi debutează dermo-scheletul sufletului lui Dali. 
Dalsy Fellowes, însoţit de un milord cu pantaloni de un 
roşu superb, cumpăraţi de la Arcachon, a venit la cină. 1 


1 Nouă ani mai târziu, Dali va nota pe margine, cu un scris foarte dife¬ 
rit: „în mod sincronic, hotărăsc în acest an 1962 să construiesc ziduri pline 
cu maşini cibernetice, întrucât creierul meu nu mai poate încăpea nici în capul 
meu, nici în casă. Am să le ridic în afara casei. în locul uguitului intestinelor, 
din anii ’53, va funcţiona creierul meu, ale cărui circumvoluţiuni vor avea 
aspect de intestine." 
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SEPTEMBRIE 


1 

Septembrie va septembri zâmbetele şi corpusculii Galei. Cor¬ 
pus hypercubicus va octombri. Septembrie este mai ales luna 
hiper-galatării. 

Pictez partea superioară a pieptului lui Crist. în timp ce 
lucrez, aproape nu mănânc. Doar puţin orez. Vara viitoare 
am de gând să-mi fac un costum hiper-imaculat special pen¬ 
tru lucru. Devin din ce în ce mai curat. Voi sfârşi prin a nu-mi 
mai îngădui decât mirosul sublim şi aproape imperceptibil 
al picioarelor mele, amestecat cu mirosul firului de iasomie 
de la ureche. 


2 

Mă perfecţionez. Găsesc mereu noi resurse tehnice. 

Astăzi după-amiază am refuzat să primesc un domn ne¬ 
cunoscut, dar, ieşind din casă ca să mă bucur de amurgul ce 
cobora peste Port Lligat, îl găsesc aşteptând, în speranţa că 
mă va vedea totuşi. îi vorbesc şi aflu că e, de meserie, pescar 
de balene. De îndată, îi cer să-mi trimită mai multe vertebre 
de balenă. Promite, cu cea mai mare solicitudine, s-o facă. 

Capacitatea mea de a profita de orice e practic nelimi¬ 
tată. în mai puţin de o oră am inventariat şaizeci şi două de 
întrebuinţări ale acestor vertebre: un balet, un film, un tablou, 
o filozofie, o decoraţie terapeutică, un efect magic, un pro¬ 
cedeu halucinatoriu, liliputan şi psihologic, cauzat de aşa-zi- 
sele fantasme ale grandorii, o lege morfologică, proporţii 
supraumane, un nou fel de a urina, o perie. Totul în formă 
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de vertebră de balenă. încerc în continuare să reconstitui amin¬ 
tirea olfactivă a unei balene putrezite, pe care m-am dus s-o 
văd când eram copil, la Puerto de Llansa. 1 De cum îi regă¬ 
sesc mirosul, revăd în străfundul ochilor închişi, în plină stare 
hipnagogică, o forma care devine treptat un fel de Avraam 
sacrificându-şi fiul. Forma are culoarea gri a unei balene, 
ca şi cum ar fi fost tăiată chiar în carnea cetaceului. 

Adorm legănat de o melodie despre frumoasa Elena. Fru¬ 
moasa Elena şi balena se amestecă fonetic în subconştientul 
meu. 

3 

Contele de G., veritabil protagonist dalinian, spunea: balurile 
sunt pentru cei neinvitaţi. Deşi am primit o droaie de tele¬ 
grame care mă imploră să vin la balul marchizului de Cuevas, 
rămân la Port Lligat, dar ziarele, mereu atente şi informate, 
nu uită să pomenească de prezenţa mea la Biarritz. Cele mai 
reuşite baluri sunt acelea despre care poţi vorbi mult fără 
să fi fost de faţă. Oul pe farfuria fără farfurie al balului fără 
Dali e chiar Dali. 

Seara, Gala cade în admiraţie în faţa tablourilor mele. Mă 
culc fericit. Fericite tablouri ale vieţii noastre himeric de 
reale. Iubit septembrie, frumoasele tablouri ne înfrumuse¬ 
ţează. Mulţumesc Gala! Sunt pictor datorită ţie. Fără tine, 
nu mi-aş fi luat niciodată în serios talentul! Dă-mi mâna! 
Adevărul e că te iubesc din ce în ce mai mult... 


4 

în timp ce stau de vorbă cu un pescar, care-mi spune câţi ani 
are, am dintr-o dată sentimentul că aş avea 54 de ani 2 . Cât 
a durat siesta, sunt îngrozit de acest gând. îmi spun apoi că 
poate am numărat invers! îmi aduc aminte chiar că, după 
ce publicasem viaţa mea secretă, tata mi-a zis că m-am făcut 
cu un an mai mare. E posibil deci ca în realitate să am doar 


1 Mic port la nord de Cadaques, pe Costa Brava. 

2 Dali, născut în 1904, avea deci în realitate 49 de ani. 
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48 de ani! Anii ăştia — 53, 52, 51, 50, 49 — ani câştigaţi, 
îmi aduc o mare uşurare şi pictez dintr-o dată mult mai bine 
decât mă aşteptam pieptul lui Corpus hypercubicus. Am să 
aplic acum o tehnică nouă: să fiu fericit de tot ceea ce fac 
şi s-o fac fericită pe Gala, aşa încât totul să fie şi mai bine 
pentru noi. O să lucrăm mai mult ca niciodată? 

Necazuri şi tu, păr alb, înapoi! 

Sunt unealta nebună, fără farfurie şi fără ou! 


5 

în anul care vine am să fiu cel mai desăvârşit şi mai rapid 
pictor din lume. 

Am crezut la un moment dat că se poate picta cu vopsea 
semiopacă lichidă, dar nu se poate. Vopseaua lichidă e absor¬ 
bită de ambră şi totul devine galben. 

în fiecare dimineaţă, experimentez la trezire o plăcere supre¬ 
mă, pe care abia azi am descoperit-o: plăcerea de a fi Sal¬ 
vador Dali. Mă întreb fermecat ce minuni va mai face azi 
acest Salvador Dali. Cu fiecare zi, mi-e tot mai greu să pri¬ 
cep cum pot trăi alţii fără să fie Gala ori Salvador Dali. 


7 

Duminică hiper-sferică. Gala şi cu mine mergem până la Por- 
tolo, împreună cu Arturo, Joan şi Philips. Debarcăm pe insu¬ 
la Blanca 1 . E cea mai frumoasă zi din an. 

Galateea, galanimfa geologiei marine pure şi gigantice, 
se întrupează încet dar sigur în elanul rafaelic-nuclear al 
viitorului şi sublimului meu tablou. 

Seara, vine să mă vadă un fotograf de la Paris. îmi spune 
că Juan Miro a dezamăgit pe toată lumea. Abuzează de tuşe 
pe pânză, ca şi de fierul de călcat culori. Abstracţioniştii se 
numără astăzi cu miile. Picasso a îmbătrânit enorm în câte¬ 
va luni. 


1 Mică insulă în larg, în dreptul capului Creus. 
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Vremea este din ce în ce mai frumoasă. înainte să ador¬ 
mim, Galateea mănâncă o enormă bomboană în formă de 
hering! De asemenea, această duminică avea să se încheie 
cu un imens ou de zahăr marin geologic, de o puritate rafa- 
elică, galateeană şi daliniană, în vreme ce la Paris rahatul 
artistic supra-existenţialist tocmai se prăbuşeşte. 

8 

în fine, pictez chipul Galei într-o manieră absolut satisfă¬ 
cătoare. 

9 

Am lucrat la drapajul galben cu cea mai mare hotărâre. 

Seara, au venit să cineze Mărgărită Alberto, Dionisio şi sora 
lui. Gala purta un colier de corali. Mărgărită ne-a povestit 
balul marchizului de Cuevas şi incidentul dintre prinţul de 
Irlonda şi regele Iugoslaviei. Am vorbit pe urmă despre moarte. 
Numai Gala nu se teme de ea. Doar că îşi face griji cum am 
să trăiesc eu fără ea. Dionisio, foarte confuz, a recitat totuşi 
cu limpezime un pasaj din Viaţa e vis a lui Calderon. Are o 
vagă idee sau chiar încearcă să creadă că a scris-o chiar el, 
întrucât se crede o reîncarnare a lui Jose Antonio. 

Ne culcăm foarte târziu, de aceea nu reuşesc să adorm 
şi asta mă hotărăşte să pictez iarăşi mâine braţul lui Cor¬ 
pus hypercubicus. Vizita prietenilor mei a fost ca umbrele 
dulci ale toamnei. Totul se estompează din ce în ce mai mult 
în jurul Galei şi al lui Salvador Dali. în curând, vom fi unicele 
fiinţe reale şi transcendente din epoca noastră. Dionisio mi-a 
făcut un portret în ulei, deghizat în chinez. 

Balul Cuevas a trecut ca umbra unor fantome travestite. 
Numai Gala şi Dali sunt travestiţi de o mitologie deja inde¬ 
structibilă. Iubesc atât de mult acest „noi“... 

Interzis să mai reprezint vreodată o paiaţă. 1 


1 „Râzi, deci, paiaţă" este titlul unui eseu aflat în pregătire de ani de zile. 
Dali vrea să demonstreze acolo că mecanismul care declanşează cel mai sigur 
râsul şi emoţia spectatorilor e clovnul care primeşte o lovitură morală sau 
fizică în cap. A se vedea finalul îngerului albastru. 
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10 

Aminteşte-ţi de asta.. înmoaie cu ambră, apăsând tare, am¬ 
bră bine dizolvată în esenţă de terebentină. Greşeala a fost 
că ai pus astăzi prea multă ambră. Cu lichidul acesta trebuie 
să înmoi o pensulă foarte lungă şi subţire. Aşa vei reuşi să 
colorezi tabloul fără să pătezi, căci petele vin din excesul 
de materie, foarte greu de adunat de pe margini. în privinţa 
lichidului, îl dozezi cum vrei. Pentru părţile tari, ai nevoie 
mai ales de culori lichide, pentru tuşele ultime — foarte 
lichide... 

Vremea s-a schimbat. A plouat niţel şi bate vântul. Ser¬ 
vitoarea pregăteşte o Gala prăjitură în faţa mea. Sunt pe cale 
de a şti tot ce trebuie ca să pictez magnific. Curând toţi or 
să exclame: „E senzaţional ce pictează Dali!“ Şi totul se va 
datora răbdării şi echilibrului pe care mi-1 creează Gala, ca 
şi acestui Corpus hypercubicus şi testiculelor lui Fidias, în 
care văd valori supreme. 

11 

Refac coapsa stângă. După ce se usucă, apar iarăşi pete. Pata 
trebuie tratată cu cartof şi re-pictată pur şi simplu hipercu- 
bic, fără ffotiuri, nici estompări. 

12 

Refăcut faldurile galbene, care ies din ce în ce mai bine. 

Astăzi, lucru unic! Pentru prima oară în viaţă resimt o 
dorinţă reală, vitală, de a vizita un muzeu de pictură. 

12 

Dacă aş fi pictat bine toată viaţa, n-aş mai fi putut fi vreo¬ 
dată fericit. Acum, mi se pare că am atins acel nivel de matu¬ 
ritate al lui Goethe, care, ajungând la Roma, exclama: „în sfârşit, 
mă voi naşte!" 

14 

Optzeci de tinere fete îmi cer să mă arăt la fereastra ateli¬ 
erului. Mă aplaudă, eu le trimit o sărutare. Mă simt cel mai 
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sublim Charlot, dacă Charlot o fi fost sublim. Mă retrag de 
la fereastră cu capul plin de gânduri deloc noi: „Ce trebuie 
făcut pentru a şti în sfârşit să pictezi foarte bine?“ 

15 

Eugenio d’ Ors, care n-a mai venit 1 a C adaques de 5 0 de ani, 
trece să mă vadă, înconjurat de prieteni. E atras de mitul Lydiei 
de la Cadaques. 1 Fără îndoială va fi posibil ca lucrările noas¬ 
tre, amândouă cu acelaşi subiect, să apară simultan. în tot 
cazul, a lui, vagamente estetică şi pseudoplatoniciană, nu va 
face decât să pună şi mai bine în lumină scheletul realist şi 
hipercubic al „planturoasei 11 mele cărţi. 

16 

Sunt trezit târziu. Plouă tare şi e atât de întunecat afară, încât 
nici n-aş putea să pictez. Realizez dintr-o dată ce eşec teh¬ 
nic reprezintă acest septembrie. Tocmai când pictam mai bine 
ca oricând faldurile drapate, am încercat, dintr-o dorinţă hi¬ 
merică de perfecţiune absolută, să pictez aproape fără cu¬ 
loare suprafeţe saturate de ambră. Voiam să ajung la cea mai 
desăvârşită măiestrie, la maximum de chintesenţă şi dema¬ 
terializare. Rezultatul a fost dezastruos. Timp de o oră 
bucăţica pictată era sublimă, dar apoi, uscându-se, ambra 
absorbea culoarea şi totul devenea culoare ambră închis, 
acoperită de pete. Această înnegurare a lui corpus hyper- 
cubicus şi-a găsit ecoul în furtuna plumburie a acestui 16 
septembrie. Timp de o după-amiază, viaţa mi-a fost cotro¬ 
pită de negură. Spre seară însă, mi-am dat seama de originea 
originalissimă a greşelilor mele. Le savurez. Gala ştie că totul 
se poate rezolva uşor, frecând pânza cu un cartof înainte de 
a o repicta. Voluptatea mea constă însă în a descoperi toate 
adevărurile tehnicii mele picturale exact prin aceste greşeli 


1 în Viaţa secretă , Dali a povestit despre această matroană catalană, care 
l-a primit împreună cu Gala atunci când tatăl său îi izgonise de acasă. Lydia 
cea planturoasă nutrea o dragoste închipuită pentru Eugenio d’Ors, pe care 
îl zărise o singură dată, în tinereţe. 
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episodice şi de moment. Mai gust încă o clipă păcatul abso¬ 
lut, apoi cer să mi se aducă un lucru foarte relativ şi toto¬ 
dată foarte real, un cartof, ca să-i zic pe nume. Când îl văd 
aşezat pe masă, las să-mi scape un suspin, precum Goethe. 
în sfârşit, mă voi naşte! 

Ce bine e să-ncepi să te naşti într-o zi cu furtună! 

17 

Pictez faldurile şi umbra braţelor. în Mexic, tocmai a murit 
un bărbat de o sută cincizeci de ani, lăsând un orfan de o sută 
şi un an. Cât mi-ar plăcea să depăşesc această vârstă! încă 
mai aştept din partea ştiinţei (cu ajutorul lui Dumnezeu, 
bineînţeles) o prelungire considerabilă a vieţii. Până atunci, 
„a începe să te naşti“, cum mi s-a întâmplat mie ieri, e deja 
un mod de-a nu muri. Persistenţă a memoriei, ceas lichid al 
vieţii mele, mă recunoşti? 1 

Gala a plecat la Barcelona cu Joan. Vom pescui lilieci pe 
cerul amurgului, înarmaţi cu beţe lungi, care au agăţate la 
capăt şosete negre de mătase, şosetele serilor noastre de gală 
de la New York. 

Bună seara, Gala, bat în lemn ca să nu ţi se-ntâmple ceva. 
Tu eşti eu, tu eşti lumina ochilor mei şi ai tăi. 

18 

Un electrician a urcat să vadă Corpus hypercubicus. După 
o tăcere siderată, a exclamat: Cristu\ în catalană, asta echi¬ 
valează cu o înjurătură superlativă, categorică şi copleşitoare. 

Pictez mai sigur ca oricând o bucată mare din drapaj şi 
desenez pânza care urmează să acopere sexul lui corpus hy¬ 
percubicus. Totul în ciuda scârbelor de întreruperi ale curen¬ 
tului electric. 


1 Aluzie la un tablou foarte cunoscut al lui Dali, proprietate a dlui şi dnei 
Reynold Morse, căruia autorul i-a dat următoarea definiţie; „După 20 de ani 
de totală nemişcare, ceasurile lichide s-au dezintegrat în mod dinamic, în 
timp ce cromozomii continuă devenirea ereditară a genelor din atavismele 
mele prenatale arabe." 
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20 


Pictez supra-pictura cubului, cu umbra lui stângă. Seara, pic¬ 
tez ce desenasem în ajun, adică pânza care acoperă sexul 
lui corpus hypercubicus. Sunt în pat. Gala a plecat la pes¬ 
cuit de creveţi cu prietenii. 

Deschid un număr vechi din 1880 din revista La Nature 
şi citesc o istorie sută la sută daliniană. Un înghiţitor de săbii 
şi lame ascuţie s-a simţit foarte rău după ce, la un chef cu 
amicii, i-a alunecat în stomac o furculiţă. Un anume doctor 
Polaillon i-a scos-o printr-o operaţie spectaculoasă. Istoria 
ar fi fost două sute la sută daliniană dacă în loc de furculiţă 
ar fi fost un rahat. O modific în acest sens, dându-i maxi¬ 
mum de concreteţe şi respectând toate detaliile sale exas¬ 
perante: 

„O comunicare extrem de interesantă a fost făcută la Aca¬ 
demia de Medicină de către doctorul Polaillon în cadrul şe¬ 
dinţei din 24 august a.c. Redăm câteva fragmente: 

Am onoarea să prezint Academiei un rahat, pe care l-am 
extras ieri printr-o incizie stomacală. Numitul Albert D., de 
25 de ani, de profesie barcagiu, se deda la exerciţii scatolo¬ 
gice împreună cu o prietenă a lui, arăboaică. Pe 8 august, 
aflându-se la Luchon, s-a distrat cu câţiva amici înghiţind 
rahaţi uscaţi, de tot felul. Unul i s-a blocat în esofag şi era 
cât pe-aci să se sufoce, drept care, după o inspiraţie profundă, 
a leşinat. Revenindu-şi, a încercat de mai multe ori să scoa¬ 
tă rahatul băgându-şi degetele pe gât. N-a izbutit. Rahatul 
a coborât tot mai mult în esofag şi a pătruns în stomac. A 
scuipat de câteva ori cu sânge, probabil din pricina zgârie¬ 
turilor pe mucoasa faringelui şi esofagului, dar a doua zi şi-a 
reluat exerciţiile scatologice. După câteva zile, a simţit o jenă 
în epigastru şi s-a dus la mai mulţi doctori. Doctorul Lavergne 
l-a trimis la Paris, la mine. S-a internat în secţia mea de la 
Pitie, pe 14 august, la şase zile după accident. 

Albert C. are o statură peste medie. E musculos, deşi cu 
membre fragile. Are pântecul supt, fără pic de grăsime şi sub 
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piele i se pot vedea conturându-se protuberanţele sau zonele 
mai plate ale muşchilor abdominali. Sexul este foarte mic, dar 
nesătul de satisfacţie. Omul explică foarte coerent că raha¬ 
tul a pătruns în stomac cu extremitatea rotunjită şi că-1 simte 
în partea de sus a pântecului. Crede că e aşezat oblic pe o linie 
imaginară care ar trece puţin deasupra ombilicului, de la stân¬ 
ga la dreapta şi de jos în sus; extremitatea ascuţită ar fi ast¬ 
fel înfiptă profund în hipocondrul stâng, iar cea rotunjită, puţin 
mai jos de ombilic, în regiunea hipocondrului drept. 

Rahatul este extrem de tare şi de mari dimensiuni. Bol¬ 
navul a observat că-1 doare mai ales când stomacul e gol. Aşa 
că e silit să mănânce foarte des, ca să-şi diminueze suferin¬ 
ţa. De altfel, funcţiile stomacale şi intestinale se prezintă nor¬ 
mal. N-a avut nici expectorări sangvinolente, nici vărsături... 

Introducerea unei sonde esofagiene cu alenă metalică n-a 
dat nici un rezultat. Această sondă, creată de dl Collin, are 
rolul de a transmite urechii doctorului un zgomot caracte¬ 
ristic îndată ce alena atinge vreun corp străin aflat în stomac. 
Pentru că instrumentul nu ne-a transmis nimic, începusem 
să avem oarecari îndoieli privind existenţa rahatului în sto¬ 
mac. îndoielile păreau şi mai justificate, întrucât bolnavul 
s-a arătat foarte neliniştit la ideea de a fi sondat. Ni s-a părut 
neverosimil ca un om obişnuit să înghită rahat să se sperie 
aşa de tare de înghiţirea unei mici sonde esofagiene. 

Ca să mă lămuresc, am recurs la dl Trouve, care, cu ama¬ 
bilitatea sa bine cunoscută, a pus să se execute o sondă esofa- 
giană după principiul stiletului său cu sonerie electrică. Ea 
ar fi urmat să ne semnaleze prezenţa rahatului în ţesut. Când 
capătul sondei a ajuns în stomac, unul dintre internii mei, 
dl Trouve, şi cu mine am auzit zgomotul respectiv al bateriei 
electrice, timp de o fracţiune de secundă. El a fost însă atât 
de fugitiv şi, în plus, imposibil de reprodus, încât tot nu eram 
convins. 

Explorările ulterioare, conduse după ideea dlui Trouve, au 
elucidat complet diagnosticul: 
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1. Un ac magnetic extrem de sensibil se orienta spre re¬ 
giunea stomacală a bolnavului, de îndată ce acesta se 
apropia de el. Dacă bolnavul se mişca, acul magnetic 
îi urmărea mişcările. 

2. Un electromagnet de mari dimensiuni, aşezat la câţi¬ 
va milimetri de peretele abdominal, provoca o uşoară 
bombare a pielii atunci când era conectat la curent 
electric, ca şi cum, înăuntru, un corp ar fi tins către 
electromagnet. 

Dacă era suspendat de un cordon, astfel încât să stea în 
dreptul stomacului bolnavului, electromagnetul oscila lipin- 
du-se de piele ori de câte ori era conectat la curent. 

Aceste curioase experienţe au arătat cu claritate că, în- 
tr-adevăr, un corp străin, un rahat, se afla în partea superioară 
a cavităţii abdominale. 

Coroborând această concluzie experimentală, pozitivă, 
cu spusele şi cu senzaţiile pacientului, cu propriile noastre 
observaţii la palparea abdominală şi prin sondare esofagiană 
electrică, am avut certitudinea existenţei unui rahat uscat în 
stomac. 

O dată pus diagnosticul, mai rămânea să extragem corpul 
străin. Şi cum chirurgii n-au reuşit niciodată să extragă un 
corp străin atât de voluminos cu ajutorul penselor sau al altor 
instrumente introduse prin esofag, n-am mai făcut nici un 
fel de încercări de acest fel şi m-am hotărât să practic o in¬ 
cizie stomacală. 

Incizia stomacului, făcută după principiile doctorului 
Labbe, s-a executat la 23 august şi rahatul a fost extras: doc¬ 
torul Polaillon a făcut, de altfel, unele simplificări în meto¬ 
da operatorie. 

La sfârşitul acestei comunicări, dl baron Larrey a reamin¬ 
tit că stomacul se operează de foarte multă vreme şi că îşi 
aminteşte să fi citit într-o carte veche despre înghiţirea unui 
rahat de către o fetiţă. Câteva luni mai târziu, rahatul pro¬ 
dusese o umflătură în epigastru. Ghidându-se după această 
umflătură, chirurgul a incizat peretele abdominal şi stoma¬ 
cul şi, găsind rahatul, l-a putut extrage." 
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1954 



1 


/ • 



1 în ciuda aparenţelor, acest an 1954 nu a fost un an gol, ci, dimpotrivă, 
unul dintre cei mai plini din viaţa lui Dali. Acum a scris, de altfel, o piesă de 
teatru în trei acte: Delirul erotic mistic, cu trei personaje. După cum e de pre¬ 
supus, această dramă lirică de un erotism verbal accentuat nu va putea fi nici¬ 
odată reprezentată decât, cel mult, în strictă intimitate. Dali a mai scris acum 
şi Cele 120 de zile ale Sodomei divinului marchiz de-a-ndoaselea şi a început 
să lucreze la filmul intitulat Minunata poveste a dantelăresei şi a rinocerului. 
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1955 



DECEMBRIE 


Paris, 18 

Aseară, apoteoză daliniană în templul Ştiinţei, în faţa unei 
mulţimi fascinate. Abia sosit în Rolls Royce-ul meu plin cu 
conopide şi salutat cu mii de flash-uri fotografice, am luat 
cuvântul în amfiteatrul cel mare de la Sorbona. Asistenţa fre¬ 
măta, aşteptând cuvintele decisive. Şi le-a avut. Mă hotă- 
râsem să fac publică cea mai delirantă dintre comunicările 
vieţii mele aici, la Paris, pentru că Franţa este ţara cea mai in¬ 
teligentă din lume, cea mai raţională. Iar eu, Salvador Dall, 
vin tocmai din Spania, care e cea mai iraţională şi mai misti¬ 
că dintre ţări... încă de la primele cuvinte, au izbucnit aplauze, 
fiindcă nimeni nu e mai sensibil la complimente ca francezii. 
Inteligenţa, am zis, nu duce decât în ceaţa diferitelor nuanţe 
ale scepticismului; ea are drept principal efect să le reducă 
pentru noi la coeficiente de incertitudine gastronomică şi su- 
pergelatinoasă, proustiană şi fezandată. De aceea e bine, şi 
chiar necesar ca, din timp în timp, spanioli ca Picasso şi ca 
mine să vină la Paris şi să mai pună sub ochii francezilor şi 
câte o halcă proaspătă şi sângerândă de adevăr. 

Aici, au fost ceva foieli în sală, cum mă şi aşteptam. Câş¬ 
tigasem! 

Atunci am spus pe nerăsuflate: Matisse a fost desigur unul 
dintre ultimii pictori moderni importanţi, dar el reprezintă 
exact ultimele consecinţe ale Revoluţiei franceze, adică tri¬ 
umful burgheziei şi al gustului burghez. Tunete de aplauze!!!!!! 

Am continuat: consecinţele artei modeme sunt că, la ora 
actuală, s-a ajuns la maximum de raţionalism şi la maximum 
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de scepticism. în ziua de azi, tinerii pictori modernişti nu mai 
cred în NIMIC. Şi e absolut normal ca, atunci când nu crezi 
în nimic, să sfârşeşti prin a picta aproape nimic; este exact 
situaţia picturii modeme, inclusiv cea abstractă, estetizantă, 
academică, cu o singură excepţie: un grup de pictori ameri¬ 
cani din New York, care, din lipsă de tradiţie şi datorită unui 
paroxism instinctiv, se apropie de un fel de credinţă pre-misti- 
că, ce va lua amploare abia atunci când omenirea va fi în 
sfârşit conştientă de ultimele consecinţe ale ştiinţei nucleare, 
în Franţa, la polul diametral opus faţă de şcoala de la New 
York, nu văd decât un singur exemplu demn de a fi pomenit, 
acela al prietenului meu Georges Mathieu care, din cauza 
atavismelor sale monarhiste şi cosmogonice, a îmbrăţişat cea 
mai critică atitudine faţă de academismul picturii moderniste. 

Aici s-au auzit iarăşi bravo-uri intense, care mi-au subli¬ 
niat revelaţiile. Nu-mi mai rămânea decât să le trântesc co¬ 
municarea pseudo-ştiinţifică pe care-o cloceam în minte. 
Evident, nu sunt un orator, nici măcar vreun om de ştiinţă, 
dar bănuiesc că în public se aflau şi ceva savanţi şi mai ales 
morfologi, care vor fi putut judeca aspectul creativ şi per¬ 
fect valabil al delirului meu. 

Le-am povestit despre mine, la nouă ani: mă aflu la Fi- 
gueras, oraşul meu natal, şi stau în sufragerie, aproape gol. Mă 
sprijin cu coatele de masă şi mă prefac că dorm, pentru ca 
servitoarea cea tânără să se uite la mine. Pe masă sunt firimi¬ 
turi uscate, care-mi intră în came 1 . Durerea pe care mi-o pro¬ 
duc e un fel de extaz liric, pregătit de cântecul privighetorii, 
care mă răvăşise până la lacrimi. Imediat după acest episod, 
am ajuns să fiu obsedat, într-un fel aproape delirant, de Dan¬ 
telă reasa lui Vermeer, a cărei reproducere era atârnată pe 
unul din pereţi în biroul tatălui meu. O priveam prin uşa 
întredeschisă şi mă gândeam, concomitent, la cornul de rino¬ 
cer. Prietenii mei au găsit, mai târziu, că vedenia ţine de delir, 


1 Dali a precizat şi altă dată că, la el, toate marile emoţii se fac simţite 
prin cot. Niciodată prin inimă! 
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dar era absolut reală. Eram tânăr când am pierdut la Paris 
o reproducere după Dantelăreasa. Am fost bolnav de su¬ 
părare şi nici n-am putut mânca până ce nu mi-am făcut rost 
de alta... 

Asistenţa mă asculta fără să respire. Puteam deci să con¬ 
tinui şi să le explic că preocuparea mea obsedantă pentru Ver- 
meer şi pentru Dantelăreasa lui s-a transformat treptat într-o 
hotărâre majoră. Am cerut permisiunea să pictez o copie după 
tablou, la Luvru. Am sosit la muzeu, având în minte coar¬ 
nele de rinocer. Spre surprinderea amicilor şi a muzeogra- 
fului-şef, pe pânza mea au apărut nişte coame de rinocer. 

Respiraţia imperceptibilă a asistenţei s-a transformat în- 
tr-un imens hohot de râs, repede sufocat de aplauze. 

Trebuie spus, am conchis, că mă cam aşteptam la aşa ceva. 

Pe ecran s-a proiectat o reproducere cu Dantelăreasa şi 
am putut arăta ce mă tulbură pe mine mai mult în acest tablou: 
totul se leagă de un ac, care nu se vede, ci e doar sugerat. 
I-am simţit nu o dată ascuţişul în came, în cot, mai bine zis, 
de pildă când mă trezesc brusc din cea mai paradiziacă din¬ 
tre sieste. Până acum, se considera că Dantelăreasa e un tablou 
calm, liniştit. Pentru mine însă, el pare posedat de o forţă 
estetică violentă, comparabilă numai cu antiprotonul recent 
descoperit. 

Am cerut apoi operatorului să proiecteze copia făcută de 
mine. Sala s-a ridicat în picioare, aplaudând şi strigând: „E 
mai bun! Se vede că e mai bun!“ Le-am explicat că nu în¬ 
ţelegeam nimic din Dantelăreasa asta până să nu-i fi făcut 
copia şi că mi-a trebuit o vară întreagă de studiu asupra pro¬ 
blemei ca să-mi dau în cele din urmă seama că, din instinct, 
desenasem curbe perfecte, logaritmice. Şi acum, când mi se 
întâmplă să ating firimituri de pâine, corpusculi adică, îmi 
vine în minte imaginea Dantelăresei. Mai târziu, am crezut 
că sunt dator să termin tabloul: ideile mele rinocerontice erau 
aşa de evidente, încât i-am trimis o telegramă prietenului 
meu Mathieu, în care-i spuneam: „De data asta, fără Luvru. 
Trebuie să mă aşez în faţa unui rinocer adevărat." 
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Ca să mai destind atmosfera şi să-mi readuc auditoriul 
cu picioarele pe pământ, fiindcă începuse să se cam clatine 
ameţit, am pus să se proiecteze o fotografie a mea cu Gala, 
scăldându-ne la Cabo Creus, împreună cu o Dantelăreasă. 
Alte cincizeci erau răspândite prin grădina mea de măslini 
şi mă invitau mereu la alte şi alte reflecţii asupra acestei chestii 
cu implicaţii nesfârşite; toate astea se petreceau în timp ce 
mă ocupam cu studiul morfologiei florii-soarelui, despre care 
Leonardo da Vinci trăsese deja concluzii extrem de intere¬ 
sante pentru epoca lui. în vara lui 1955 am descoperit că în 
înfăşurarea spiralelor din care e formată floarea-soarelui există 
neîndoielnic şi curba perfectă a cornului de rinocer. Se pare 
că morfologii din ziua de azi nu sunt deloc siguri că e vorba 
chiar de spirale logaritmice. Seamănă, dar, de fapt, sunt feno¬ 
mene de creştere, ceea ce face să nu fi putut fi niciodată mă¬ 
surate cu exactitate riguros ştiinţifică; de aceea, morfologii 
nu se pot pune de acord pentru a afirma dacă sunt sau nu 
spirale logaritmice. în schimb, ieri am putut să-mi asigur pu¬ 
blicul de la Sorbona că nicicând natura n-a zămislit exem¬ 
plu mai desăvârşit de spirale logaritmice decât curba cornului 
de rinocer. Mi-am continuat studiul asupra florii-soarelui, 
selecţionând şi urmărind mereu curbele mai mult sau mai 
puţin logaritmice şi mi-a fost extrem de uşor să disting acolo 
silueta foarte evidentă a Dantelăresei, pieptănătura ei, per¬ 
niţa ei, oarecum în stilul unui tablou divizionist de Seurat. 
Am găsit în fiecare floare a soarelui cam cincisprezece Dan¬ 
telărese diferite, unele mai aproape ca altele de originalul 
lui Vermeer. 

Iată de ce, mi-am continuat eu expunerea, prima oară când 
am putut privi alături o imagine a Dantelăresei şi un rinocer 
viu, mi-am dat seama că, într-o înfruntare, Dantelăreasa ar 
fi învingătoare, fiindcă, morfologic, ea e chiar un com de 
rinocer. 

Râsete şi aplauze au salutat această primă parte a confe¬ 
rinţei. Nu-mi mai rămânea decât să le arăt un biet rinocer pur¬ 
tând în vârful nasului o Dantelăreasă mititică, în vreme ce 
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Dantelăreasa însăşi era un imens com de rinocer posedat 
de maximum de forţă spirituală, pentru că, departe de a avea 
bestialitatea animalului propriu-zis, Dantelăreasa era, în plus, 
simbolul monarhiei absolute a castităţii. O pânză de Vermeer 
este exact contrariul unei pânze de Henri Matisse, care, la 
rândul lui, e prototipul exemplar al slăbiciunii; în ciuda ta¬ 
lentului, pictura lui nu e castă, ca a lui Vermeer care nu-şi 
atinge niciodată obiectul. Matisse violentează realitatea, o 
transformă şi o reduce la o simplă proximitate bahică. 

Având grijă tot timpul să nu-mi las auditoriul furat de alte 
reflecţii decât ale mele, am proiectat o imagine a lui Christ 
hypercubicus, arătând astfel tuturor un tablou aproape nor¬ 
mal, în care amicul meu Robert Deschames — care tocmai 
lucrează la un film intitulat Histoire prodigieuse de la Den- 
teliere et du rhinoceros — a descoperit că, evident, chipul 
Galei e alcătuit din 18 coame de rinocer... 

De astă dată peroraţia nu mi-a mai fost salutată cu bravouri, 
ci cu adevărate urale, reînnoite când am adăugat că unii au 
descoperit un raport euharistie evident între pâine şi genun¬ 
chii lui Crist, atât din punct de vedere material, cât şi din per¬ 
spectiva morfologiei formelor. Toată viaţa mea am fost obsedat 
de pâine, am pictat-o de un număr incalculabil de ori. Dacă 
analizăm anumite curbe ale lui Corpus hypercubicus, regăsim 
şi acolo curba cvasidivină a cornului de rinocer, care stă la 
baza oricărei estetici caste şi violente. Aceleaşi coame — 
am spus, arătând spre ecranul unde era proiectat tabloul meu 
cu ceasurile moi — se regăsesc deja în această primă operă 
daliniană. 

— Dar de ce sunt moi? a întrebat cineva din auditoriu. 

— Moi sau tari — am răspuns —, n-are nici o importan¬ 
ţă. Important e că arată ora exactă. în tabloul meu sunt simp- 
tome de com de rinocer, care se detaşează făcând aluzie la 
dematerializarea constantă a acestui element care, la mine, 
devine tot mai mult un element mistic. 

Nu, e lucru sigur, cornul de rinocer n-are nici origine ro¬ 
mantică, nici dionisiacă. Dimpotrivă, e apolinic, aşa cum l-am 
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descoperit eu în Rafael, când studiam forma gâtului perso¬ 
najelor din portretele sale. Prin analize repetate, am descope¬ 
rit că totul e compus din cuburi şi cilindri. Rafael picta numai 
cu cuburi şi cilindri, forme asemănătoare curbelor logarit- 
mice ale cornului de rinocer. 

Drept confirmare, am pus să proiecteze imaginea unor 
copii pe care le făcusem după un tablou în care Rafael era 
vizibil influenţat de obsesiile mele rinocerontice. Tabloul — 
era o crucificare — reprezintă unul dintre cele mai bune exem¬ 
ple de organizare conică a suprafeţei. Nu mai e cornul de 
rinocer din Vermeer (acolo, cornul are o putere mult mai mare), 
nu, e vorba de cornul de rinocer aşa-zis neoplatonic. După 
acest tablou s-a tras o grafică, în care se vede foarte bine esen¬ 
ţialul, adică un plan în care toate figurile sunt repartizate con¬ 
form divinei proporţii monarhice a lui Lucâs Pacelli. în 
estetica lui, se folosea mereu cuvântul „monarhic", tocmai 
pentru că cele cinci corpuri perfecte sunt în întregime guver¬ 
nate de principiul monarhiei absolute a sferelor. 

Auditoriul era din nou ochi şi urechi. Era tocmai momen¬ 
tul să-i mai trântesc vreo câteva adevăruri calde. S-a proiectat 
imaginea unui fund de rinocer, pe care tocmai o analizasem 
foarte subtil cu puţin timp înainte, observând că nu e altce¬ 
va decât o floarea-soarelui îndoită la mijloc. Rinocerul nu 
se mulţumeşte numai să poarte pe vârful nasului una dintre 
cele mai frumoase curbe logaritmice, dar îşi mai pune şi la 
spate această galaxie de curbe logaritmice în formă de floa¬ 
rea-soarelui. 

Imediat au izbucnit strigăte de bravo! Ţineam publicul 
în mână: ne aflam, cu toţii, în plin dalinism. Era momentul 
profeţiilor. 

După studierea morfologiei florii-soarelui — am zis — am 
simţit că vârfurile, curbele şi umbrele ei au un aer taciturn, 
ceva ce seamănă cu melancolia profundă a lui Leonardo da 
Vinci însuşi. M-am întrebat: nu e oare o deducţie prea meca¬ 
nică? Masca dinamismului florii-soarelui mă împiedica să 
văd în această plantă Dantelăreasa. Tocmai studiam chestiu- 
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nea, când, din întâmplare, am dat peste fotografia unei co¬ 
nopide... Revelaţie: morfologia conopidei este identică cu 
cea a florii-soarelui: amândouă sunt alcătuite din veritabile 
spirale logaritmice. Dar inflorescenţele au un soi de forţă 
expansionistă aproape atomică. O înmugurire de tensiune 
asemănătoare cu fruntea încăpăţânată şi meningitică a Dan- 
telăresei pe care atâta o iubesc. Venisem la Sorbona într-un 
Rolls Royce încărcat cu legume, dar, din păcate, nu e ano¬ 
timpul conopidelor uriaşe. Sunt nevoit să mai aştept până în 
martie. Atunci am de gând să iluminez şi să fotografiez din- 
tr-un anume unghi cea mai mare conopidă. Şi pe cuvântul 
meu de spaniol, această fotografie, o dată developată, va arăta 
lumii întregi o adevărată Dantelăreasă, executată chiar în teh¬ 
nica lui Vermeer. 

Sala fu cuprinsă de frenezie! Nu-mi mai rămânea decât 
să le spun şi câteva anecdote. Am ales-o pe cea cu Genghis 
Han. Mi s-a povestit că, într-o zi, Genghis Han ar fi auzit o 
privighetoare cântând, chiar pe locul unde dorea să fie în¬ 
mormântat. A doua zi, a visat un rinocer alb, cu ochii roşii, 
un albinos. Crezând că e o prevestire, a renunţat să mai cuce¬ 
rească Tibetul. Nu e oare aceasta o perfectă analogie cu 
amintirea mea din copilărie care începe, dacă vă mai amintiţi, 
tot cu trilul unei privighetori — preludiu al obsesiei Dan- 
telăresei, firimiturilor şi coamelor de rinocer? Iată însă că, 
tocmai când studiam viaţa lui Genghis Han, secretarul ge¬ 
neral permanent al Centrului Internaţional pentru Studii Es¬ 
tetice, dl Michel Genghis Han, mi-a solicitat exact această 
conferinţă. Cu imperialismul meu congenital atât de evident, 
pot spune că a fost un veritabil hazard obiectiv. 

Altă anecdotă: acum două zile, s-a petrecut un alt hazard 
obiectiv, cum nu se poate mai tulburător. Cinam cu Jean 
Cocteau 1 şi-i povesteam subiectul conferinţei mele, când, 
deodată, îl văd pălind: 

— Am ceva care te va uimi... 


1 Aici, rumoare î n sală. 
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Şi, în faţa unei asistenţe fascinate, aflată în paroxismul 
curiozităţii, am scos „obiectul": amnarul cu care aprindea focul 
la cuptor brutarul lui Vermeer. Pentru că n-avea bani să-şi 
plătească brutarul, Vermeer îi dădea din când în când tablouri 
şi obiecte. Aşa că brutarul îşi aprindea cuptorul cu acest o- 
biect de Delft, în care se găsesc, laolaltă, şi pasărea, şi cornul, 
nu de rinocer, dar oricum, mai mult sau mai puţin logaritmic. 
E o piesă rarisimă, pentru că Vermeer este o fiinţă absolut 
misterioasă. Nu se ştie nimic despre el, tot ce s-a păstrat e 
acest amnar. 

Sala reacţionase când am pomenit de Jean Cocteau şi am 
fost nevoit să precizez că ador academicienii. A fost de ajuns 
ca toată lumea să aplaude. Ador academicienii, mai ales de 
când unul dintre cei mai iluştri ai Spaniei, filozoful Eugenio 
Montes, a spus ceva care mi-a plăcut grozav, fiindcă eu din- 
totdeauna m-am considerat genial. A zis: „Dali e fiinţa cea 
mai apropiată de Angelicul Raymundus Lullus." 

Citatul a fost întâmpinat cu ropote de aplauze. 

Am potolit sala cu un singur gest, după care am adăugat: 
„după comunicarea mea din această seară, cred desigur că 
pentru a trece de la Dantelăreasă la floarea-soarelui, de la 
floarea-soarelui la rinocer şi de la rinocer la conopidă, tre¬ 
buie să ai într-adevăr ceva în cap." 
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Port Lligat, 8 

Ziarele, posturile de radio aniversează cu mare vâlvă înche¬ 
ierea războiului în Europa. Sculându-mă fix la 6, m-a trăs¬ 
nit ideea că s-ar putea ca însuşi Dali să fi câştigat acest ultim 
război. Gândul m-a făcut fericit. Nu l-am cunoscut perso¬ 
nal pe Adolf, dar, teoretic, aş fi putut să-l întâlnesc cel puţin 
în două împrejurări înainte de Congresul de la Numberg. 
în ajunul congresului, prietenul meu intim Lord Bemers mi-a 
cerut să-mi pun autograful pe cartea mea La conquete de 
l’irrationnel şi să i-o dăruiesc personal lui Hitler, care găsea 
că pictura mea are o atmosferă bolşevică şi wagneriană, mai 
ales prin felul în care reprezintă chiparoşii. Exact când mă 
pregăteam să semnez exemplarul întins de Lordul Bemers, 
am căzut într-o curioasă perplexitate şi, amintindu-mi de ţă¬ 
ranii analfabeţi care veneau în biroul tatălui meu şi semnau 
actele făcând o cruce, m-am mulţumit la rându-mi să fac o cru¬ 
ce. Am fost astfel conştient (cum de altfel sunt în tot ceea 
ce fac) că trebuie să fi fost un moment foarte important, dar 
niciodată, niciodată n-am bănuit că tocmai acest semn avea 
să provoace sublima catastrofă hitleristă. într-adevăr, Dali, 
specialistul în cruci (cel mai mare din câţi au existat vreodată), 
a reuşit, numai cu două linii calme, să exprime grafic, în mod 
magistral — ce zic eu? în chip miraculos şi concentrat — 
cea de-a cincea esenţă a contrariului total al svasticii, crucea 
dinamică, nietzscheană, îmbârligată, hitleristă. 

Desenasem o cruce stoică, cea mai stoică, cea mai velas- 
queziană şi mai antisvastică dintre toate, crucea spaniolă a 
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serenităţii dionisiace. Adolf Hitler, care precis avea slăbi¬ 
ciune pentru magie, pentru horoscoape, trebuie că s-a înspăi¬ 
mântat îndelung, până când a murit în bunker, de prevestirea 
mea. Ce e sigur e că Germania, în ciuda eforturilor sale supra¬ 
omeneşti, a pierdut războiul pentru că a fost învinsă, în vreme 
ce Spania, fără să ia parte la conflict, fără să facă nimic, ome¬ 
neşte singura, graţie credinţei ei danteşti şi ajutorului lui 
Dumnezeu, a fost cea care a câştigat, câştigă şi va continua 
să câştige din punct de vedere spiritual acest război. Dife¬ 
renţa faţă de Germania masochistului de Hitler constă în fap¬ 
tul că noi, spaniolii, nu suntem germani şi că suntem chiar 
un pic contrariul. 

Dezantropizez hazardul. Pătrund din ce în ce mai mult în 
matematicile contradictorii ale Universului. Am încheiat în 
ultimii doi ani patrusprezece pânze, una mai sublimă ca alta. 
Fecioara cu pruncul Isus strălucesc în toate tablourile mele. 
Chiar şi pentru ei aplic cea mai riguroasă matematică: cea a 
arhicubului. Cristos pulverizat în opt sute optzeci şi opt de 
scântei care se topesc într-un nouă magic. Acum am să înce¬ 
tez să pictez cu nemaipomenita mea minuţie şi cu imensa-mi 
răbdare. Repede, repede, o să dau măsura întregii mele va¬ 
lori, dintr-o dată, cu putere, cu lăcomie. Aşa am făcut când am 
fost la Luvru şi am pictat Dantelăreasa lui Vermeer în mai 
puţin de o oră. Am ţinut s-o reprezint între patru bucăţele uscate 
de pâine, ca şi cum s-ar fi născut dintr-o joncţiune moleculară, 
pe principiul continuum-ului meu cu patru fese. Toată lumea 
a putut vedea astfel un nou Vermeer. 

Intrăm în era marii picturi. Ceva s-a încheiat în 1954, o 
dată cu moartea acelui pictor al algelor, numai bun să uşu¬ 
reze digestia burghezilor — l-am numit pe Henri Matisse, 
pictor al revoluţiei de la 1789. Aristocraţia artei renaşte în 
delir. De la comunişti şi până la creştini, toţi au fost împo¬ 
triva ilustraţiilor mele la Dante. Toţi sunt în urmă cu o sută 
de ani! Gustave Dore vedea infernul ca pe o mină de cărbune, 
eu mi l-am închipuit sub un cer mediteranean, într-o oroare 
exacerbată. 
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Se apropie vremea filmului meu, despre care am vorbit 
deja destul în acest jurnal: Roaba de carne. De când mă tot 
gândesc la el, i-am cizelat scenariul până la perfecţiune: fe¬ 
meia îndrăgostită de roabă va trăi cu ea şi cu un copil frumos 
ca un zeu. Roaba va ţine locul tuturor atributelor lumii. 

10 

Sunt într-o continuă stare de erecţie intelectuală şi totul vine 
în întâmpinarea dorinţelor mele. Corida mea liturgică prinde 
contur. Mulţi se întreabă deja dacă nu cumva ea a şi avut loc. 
Unii preoţi curajoşi se oferă să danseze în jurul taurului dar, 
date fiind condiţiile hiperiberice şi hiperestezice ale arenei, 
cea mai teribilă excentricitate va fi să înlocuiesc târârea tau¬ 
rului, tras de nişte măgari obişnuiţi, în jurul arenei, cu o înăl¬ 
ţare, graţie unui autogir, instrument mistic prin excelenţă şi 
care-şi trage puterea din el însuşi, după cum o arată şi nume¬ 
le. Pentru a mări şi mai mult tensiunea spectacolului, auto- 
girul va trebui să ridice cadavrul foarte sus, să-l ducă foarte 
departe, de pildă pe muntele Montserrat, spre a fi devorat de 
vulturi; numai aşa această coridă, cum n-a mai fost alta pe 
lume, se va împlini în mod pseudo-liturgic. 

Adaug că decorarea arenelor — absolut daliniană, deşi niţel 
plagiată după Leonardo — va consta în plasarea discretă din¬ 
colo de contrabarrera a două tuburi, care vor lua diverse 
forme (de preferinţă intestinale). La un moment dat, tuburile 
urmează să intre în erecţie, în mod spectaculos şi apoteotic, 
datorită presiunii unui jet foarte puternic de lapte fierbinte şi, 
dacă se poate, brânzit. 

Trăiască misticismul spaniol vertical, care, de la subma¬ 
rinul abisal al lui Narcis Monturiol 1 , s-a ridicat drept la cer 
mulţumită elicopterului! 

11 

în fiecare an — e regulă! — câte un tânăr cere să mă vadă ca 
să-i spun secretul succesului. Celui de azi-dimineaţă i-am zis: 


1 Narcis Monturiol, compatriot al lui Dali, era născut la Figueras şi, se 
spune, inventator al submarinului. 
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— Ca să dobândiţi un prestigiu tot mai mare şi mai sta¬ 
tornic în societate, e bine, mai ales dacă dispuneţi de talent, să 
daţi societăţii pe care o iubiţi, cât sunteţi tânăr, un şut zdra¬ 
văn în fluierul piciorului drept. Apoi, fiţi snob. Ca mine. Mie 
snobismul mi se trage din copilărie. încă de atunci aveam mare 
preţuire pentru clasa socială superioară, care, în ochii mei, 
era întruchipată de o cucoană pe nume Ursula Mattas. Era 
argentiniancă şi-o iubeam mai întâi fiindcă purta pălărie (în 
familia mea nimeni nu purta) şi apoi pentru că locuia la eta¬ 
jul al doilea. Mai târziu, snobismul a renunţat să mi se mai 
oprească la etajul doi. Am dorit întotdeauna să fiu şi mai sus. 
Când am venit la Paris, eram obsedat să aflu dacă o să fiu in¬ 
vitat pretutindeni unde socoteam eu că trebuie să mă aflu. 
De îndată ce primeam invitaţia, snobismul mi se calma, aşa 
cum îţi trece o boală imediat ce intră doctorul pe uşă. Mai 
târziu, dimpotrivă, de multe ori nici nu mă mai duceam unde 
eram poftit. Ori, dacă mă duceam, făceam aşa un scandal, 
că mă remarcam imediat şi tot imediat dispăream. Dar pen¬ 
tru mine, mai ales în perioada suprarealistă, snobismul era 
curată strategie, pentru că, în afară de Rene Crevel, eram sin¬ 
gurul care ieşea în lume şi care era primit în societate. Ceilalţi 
suprarealişti nu erau acceptaţi şi nu cunoşteau aceste cer¬ 
curi. în faţa lor, puteam să mă ridic oricând aferat şi să zic: 
„Merg la un dineu în oraş“, lăsând să se creadă (n-aveau cum 
să afle decât a doua zi şi ideal era să se afle prin terţe per¬ 
soane) că era vreun dineu la Faucigny-Lucinge sau la alţii 
asemenea, pe care-i considerau un fel de fruct oprit, fiindcă 
nu erau niciodată invitaţi la ei. De cum soseam la tipii cu 
pricina, practicam un alt soi de snobism, mult mai dur. Zi¬ 
ceam: „Trebuie să plec imediat după cafea, am o întâlnire 
cu suprarealiştii", pe care-i prezentam ca pe un grup mult 
mai greu accesibil chiar şi decât aristocraţia, decât toţi cunos¬ 
cuţii lor la un loc, căci suprarealiştii îmi trimiteau scrisori 
injurioase, găsind că oamenii de lume sunt nişte tâmpiţi care 
nu înţeleg absolut nimic... Pe vremea aceea, cel mai mare 
snobism era să poţi zice dintr-o dată: „Mă grăbesc în Place 
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Blanche, la o întrunire foarte importantă a suprarealiştilor." 
Efectul era teribil. De-o parte erau oameni de lume, foarte 
intrigaţi că eu mă duc acolo unde ei nu au acces; de cealaltă 
parte, erau suprarealiştii. Mă duceam întotdeauna undeva 
unde ceilalţi nu se puteau duce. Snobism înseamnă să te poţi 
plasa mereu într-o poziţie inaccesibilă celorlalţi, ceea ce le 
dă un sentiment de inferioritate. Există întotdeauna o posi¬ 
bilitate de a fi complet stăpân pe situaţie, în toate relaţiile 
interumane. Asta era politica mea în legătură cu suprarealis- 
mul. Mai trebuie să adaug ceva: mi-era imposibil să fiu la 
curent cu toate cancanurile şi nu ştiam niciodată cine e de 
fapt cu cine. Exact ca Harry Langdon, comicul, ajungeam 
mereu acolo unde n-ar fi trebuit să merg. De pildă, familia 
Beaumont era certată cu familia Lopez, din cauza mea şi a 
filmului meu Vârsta de aur. Toată lumea ştia că erau cer¬ 
taţi, că nu se mai salutau şi nici nu se mai vedeau, din prici¬ 
na mea. Eu, Dali, imperturbabil, mă duceam la Beaumont, 
pe urmă la Lopez, fără să ştiu absolut nimic din toate astea 
sau, când ştiam, fără să le dau atenţie. La fel era şi cu Coco 
Chanel şi Elsa Schiaparelli, între care se ducea un război 
civil în domeniul modei. Eu luam dejunul cu cea dintâi, ceaiul 
cu cealaltă, iar seara cinam tot cu prima. Asta făcea valuri de 
gelozie. Sunt una dintre puţinele persoane care reuşeau să tră¬ 
iască simultan în mediile cele mai bizare, cele mai închise 
unele faţă de altele. Puteam intra şi ieşi dintr-unul într-altul 
după bunul meu plac. O făceam din pur snobism, adică din- 
tr-o frenetică dorinţă de-a fi mereu văzut în cele mai inac¬ 
cesibile cercuri. 

Tânărul mă privea cu ochi rotunzi ca de peşte. 

— Ce mai e? l-am întrebat. 

— Mustăţile dumneavoastră. Nu seamănă cu cele pe care 
le aveaţi în prima zi când v-am văzut. 

— Se schimbă tot timpul. Nu sunt niciodată la fel o zi după 
alta. Acum, de pildă, sunt puţin decadente, fiindcă m-am în¬ 
şelat cu un ceas în legătură cu venirea dumitale. încă n-au lu¬ 
crat. De abia se dezmeticesc. Ies din regimul oniric. 
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Gândindu-mă mai bine, cuvintele mi s-au părut cam ba¬ 
nale pentru Dali şi m-a cuprins un fel de nemulţumire care 
m-a împins către o invenţie unică. I-am spus: 

— Aşteaptă puţin! 

Şi am alergat să-mi lipesc două fibre vegetale în vârful 
mustăţilor. Aceste fibre au rara proprietate de a se înfăşură 
şi desfăşura fără încetare. M-am întors şi i-am arătăt tânăru¬ 
lui şmecheria. Inventasem mustăţile radar. 

12 

Critica e un lucru sublim. Ea e demnă numai de genii. Sin¬ 
gura persoană care putea scrie un pamflet despre critică eram 
eu, pentru că eu sunt inventatorul metodei paranoic-critice. 
Şi am şi făcut-o 1 . Numai că nici acolo, după cum nici în acest 
jurnal, nici în Vie secrete , n-am spus totul, am avut grijă să 
mai păstrez câteva ouă stricate, să le clocesc ca grenade ex¬ 
plozive; şi dacă, de pildă, mă întreabă cineva care e fiinţa 
cea mai mediocră de pe lume, o să zic: Christian Zervos. Dacă 
mi se spune că la Matisse culorile sunt complementare, am 
să răspund că da, într-adevăr, ele nu încetează să-şi facă în¬ 
truna complimente. Am să repet apoi că ar trebui să se acorde 
mai multă atenţie picturii abstracte. Din cauză că a devenit 
abstractă, şi valoarea ei financiară va deveni foarte curând 
ceva la fel de abstract. Există o gradaţie în nefericirea pic¬ 
turii nonfigurative: există mai întâi arta abstractă, cu un aer 
îngrozitor de trist; apoi, şi mai trist este un pictor abstracţio- 
nist; un lucru chiar mai jalnic e să ai de-a face cu un amator 
de pictură abstractă; dar cel mai rău, cel mai sinistru lucru, 
e să fii critic şi expert în domeniul picturii abstracte. Uneori 
se întâmplă ceva aiuritor: critica afirmă într-un glas că un 
lucru e bun sau că altul e rău. Când se întâmplă aşa, poţi să 
fii sigur că totul e fals! Trebuie să fii ultimul dintre cretini 

1 Dali tocmai scrisese în aprilie, în timp ce traversa Atlanticul la bordul 
vasului „S. S. America", remarcabilul său pamflet Les cocus du vieil art mo¬ 
derne, editura Fasquelle, 1956. 
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ca să afumi că, dacă părul albeşte, e tot aşa de normal ca şi 
colajele să îmbătrânească. 

Mi-am intitulat pamfletul Les cocus duvieil art moderne, 
dar n-am spus acolo că păcăliţii cei mai puţin interesanţi sunt 
chiar încornoraţii de dadaişti. Au îmbătrânit, au albit, dar 
fac încă pe nonconformiştii teribili, le place grozav să pri¬ 
mească cine-ştie-ce medalii la mai-ştiu-eu-ce bienală, pentru 
o operă fabricată cu cea mai arzătoare dorinţă de a displăcea 
tuturor. Există totuşi şi păcăliţi chiar mai puţin magnifici ca 
aceşti bătrânei şi anume stupizii care i-au dat lui Calder pre¬ 
miul pentru sculptură. Calder nici măcar n-a fost dadaist, deşi 
toţi l-au crezut aşa, şi nimeni nu s-a gândit să-i spună că lucrul 
cel mai mărunt care se poate cere unei sculpturi e să nu se mişte! 

13 

Un ziarist vine special de la New York să mă întrebe ce cred 
despre Gioconda lui Leonardo. I-am spus: 

— Sunt un mare admirator al lui Marcel Duchamp, omul 
care a făcut faimoasele transformări pe faţa Giocondei. I-a 
desenat nişte mustăţi foarte mici, deja daliniene. în josul 
fotografiei a adăugat cu litere foarte mici, abia descifrabile: 
„I.E.C.L.C." îi e cald la cur! Am admirat întotdeauna ispra¬ 
va asta a lui Duchamp, care, la vremea respectivă, se lega de 
o problemă şi mai importantă: Luvrul trebuie sau nu trebuie 
ars? Eu eram deja pe atunci un înfocat admirator al picturii 
ultraretrograde, pe care o întruchipa marele Meissonier. Pe 
acesta din urmă l-am considerat întotdeauna drept un pic¬ 
tor mult mai mare decât Cezanne. în consecinţă, eram prin¬ 
tre cei care susţineau că Luvrul nu trebuie ars. Văd că până 
acum s-a ţinut cont de părerea mea: muzeul Luvru n-a fost încă 
ars. Evident că, dacă se decide, pe neaşteptate, incendierea 
lui, ar trebui salvată Gioconda şi, în acest caz, transportată 
repede în America 1 . Şi asta nu numai pentru că e de o mare 


1 în 1963, s-ar fi putut spune că Dali a fost ascultat: Gioconda a făcut o 
călătorie în SUA. Cu toate acestea, prilejul n-a fost folosit pentru a se da 
foc muzeului şi, la întoarcere, Mona Lisa şi-a regăsit casa neatinsă. 
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fragilitate psihologică. în lume există o veritabilă giocon- 
dolatrie. Mulţi au atentat la ea, în special prin lapidare, acum 
câţiva ani — genul tipic de agresiune împotriva propriei ma¬ 
me. Dacă ştii ce gândea Freud despre Leonardo da Vinci, tot 
ce arta acestuia ascundea subconştient, înţelegi că era îndră¬ 
gostit de propria sa mamă în timp ce-o picta pe Gioconda. 
Inconştient, Leonardo a pictat o fiinţă cu toate atributele 
materne sublimate. Are sâni mari şi se uită la cei ce-o privesc 
cu o privire absolut mămoasă. Are cu toate acestea un surâs 
echivoc. Toată lumea a observat şi mai observă încă şi astăzi 
o doză însemnată de erotism în surâsul ei. Or, ce i se întâm¬ 
plă nefericitului stăpânit de complexul lui Oedip, adică de 
complexul celui îndrăgostit de propria mamă? Intră într-un 
muzeu. Un muzeu este o clădire publică. Deci, în subcon¬ 
ştientul omului nostru, un bordel. Şi-n acest bordel el găseşte 
reprezentarea prototip a imaginii tuturor mamelor. Prezenţa 
angoasantă a mamei, care-i aruncă o privire duioasă şi-un 
zâmbet echivoc, îl îndeamnă la crimă. Comite un matricid, 
apucând primul lucru care-i vine la îndemână, o piatră, şi 
sfărâmă tabloul. E o agresiune tipică pentru un paranoic. 

Ziaristul mi-a spus la plecare: 

— A meritat să fac drumul până aici! 

Te cred şi eu c-a meritat! L-am privit cum urca panta gân¬ 
ditor. în mers, s-a aplecat şi a ridicat o piatră 1 . 


1 în Art News din martie 1963, Dali a revenit asupra acestei teme c u mai 
multe precizări, invitându-i pe cei care ar fi putut da alte explicaţii atacurilor 
asupra Giocondei să-i arunce mai bine lui piatra. El o s-o ia de jos, spunea, 
şi cu ea va continua să construiască Adevărul. 
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SEPTEMBRIE 


2 

Primesc o telegramă de la prinţesa P. îşi anunţă sosirea pen¬ 
tru mâine. Bănuiesc că-mi aduce şi „vioara masturbantă chi- 
nezească“ pe care soţul ei, prinţul, a promis că mi-o face 
cadou din ultima lui călătorie în China. După cină, sub un 
cer propice tuturor locurilor comune de grandoare cosmică, 
visez la vioara chinezească şi la apendicele ei vibrator. Acest 
apendice se introduce mai întâi în anus, iar apoi, şi mai ales, 
chiar în partea cealaltă. Când a intrat bine, un muzicant pri¬ 
ceput ia un arcuş şi-l plimbă pe coarde. Evident, nu cântă la 
întâmplare, ci o partitură scrisă anume în scopuri masturba- 
torii. Prin frenezii savante, urmate de acalmii vibratorii, am¬ 
plificate de apendice, muzicantul aduce femeia până în pragul 
leşinului, exact în momentul în care şi partitura marchează 
notele extazului. 

Complet absorbit de reveriile mele erotice, nu aud decât 
vag conversaţia celor trei barcelonezi care, bineînţeles, încă 
mai caută să audă muzica sferelor. îşi spun unul altuia la 
nesfârşit povestea stelei stinse acum milioane de ani şi că¬ 
reia noi încă îi zărim lumina călătoare etc. ... etc. ... etc. ... 

Şi pentru că nu reuşesc să împărtăşesc nici una din uimi¬ 
rile lor „cabotine 11 , le spun că nu mă miră absolut nimic din 
ce se întâmplă în univers şi chiar aşa şi este. Unul dintre bar¬ 
celonezi — un ceasornicar foarte cunoscut, ajuns la capă¬ 
tul răbdării — îmi zice: 

— Nu vă miră nimic! Bine. Să ne imaginăm că e miezul 
nopţii şi că la orizont se vede o geană de lumină, ca şi cum 
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ar fi zorile. Priviţi atent şi chiar vedeţi răsărind soarele. La 
miezul nopţii! Nici asta nu v-ar mira? 

— Nu, răspund, câtuşi de puţin. 

Ceasornicarul barcelonez strigă: 

— Ei bine, pe mine m-ar mira! Şi încă aşa de tare, încât 
aş crede c-am înnebunit. 

Atunci Salvador Dali a lăsat să cadă unul din acele răs¬ 
punsuri lapidare al căror secret el singur îl deţine: 

—Da’ de unde!? Eu aş crede că soarele a-nnebunit! 

3 

Prinţesa soseşte fără să-mi aducă vioara anală chinezească. 
Pretinde că, de când i-am vorbit de leşinul voluptuos pro¬ 
dus de vibraţiile în anus, i s-a făcut frică gândindu-se la fron¬ 
tieră, căci nu prea-şi închipuia cum o să poată explica unor 
vameşi la ce foloseşte instrumentul. în locul viorii îmi aduce 
însă o gâscă de porţelan, pe care o vom aşeza în mijlocul 
mesei. Gâscă se deschide printr-un capac, plasat pe spinare. îi 
povestesc prinţesei lucruri divine, pe care singur Dali le ştie 
despre jeu de l’oie*, dar sunt cuprins deodată de o fantezie 
subită. îmi imaginez că îl pun pe sculptorul pe care l-am pus 
să adauge un sex la torsul lui Fidias să taie gâtul gâştei cu un 
ferăstrău. La ora cinei, am să închid o gâscă vie în cea de 
porţelan. Nu i se vor vedea decât gâtul şi capul. Dacă gâgâie, 
o să-i punem o agrafa de aur să-i ţină pliscul. îmi imaginez 
apoi încă un orificiu care să corespundă anusului gâştei. La 
ora celor mai agreabile prăjiturele, un japonez mărunţel, în 
chimono, are să intre în odaie cu vioara şi apendicele vibra¬ 
tor, pe care-1 va introduce în anusul gâştei. Cântând muzi¬ 
că de desert, el va provoca leşinul gâştei, leşin care se va 
întâmpla pe fondul conversaţiilor de la masă... 

Scena va fi luminată de candelabre foarte speciale. Mai- 
muţici sandviş, vii, vor fi închise înjumătăţi de maimuţă de 

* Joc în care fiecare jucător, după ce a dat cu zarul, îşi mută pionul pe 
o tablă pe care sunt desenate gâşte într-o anumită ordine (n. t .). 
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argint, în aşa fel încât singura parte adevărată şi vie a mai- 
muţelor-candelabru să fie feţele lor urlătoare şi crispate de 
chinul cizelat. Mă voi delecta enorm privindu-le cozile care 
se agită exasperate din cauza aceleiaşi constrângeri. Cozile 
vor lovi convulsiv în masă, în timp ce, mai prostite decât toate 
maimuţele din lume, sandvişurile mele vor fi silite să poarte 
în mod demn lumânările hiperliniştite. 

Chiar în acea clipă, un fulger jupiterian îmi despică vi¬ 
ziunea: cea mai grozavă înscenare, de două trilioane de ori 
mai grozavă decât păcălirea maimuţelor, ar fi să-l prosteşti 
chiar pe regele animalelor, pe leu. Ei bine, voi lua un leu 
şi-l voi înfăşură în splendide curele din piele lucrată la Hermes. 
Aceste curele vor fixa în jurul corpului lui vreo zece cuşti 
pline cu granguri şi cu alte bunătăţi nemaivăzute, dar în aşa 
fel încât leul să nu poată ajunge la nici una din sibariticele 
ofrande care-1 împopoţonează. Printr-un joc de oglinzi, leul 
ar vedea bunătăţile şi asta l-ar face să se topească pe picioare, 
să slăbească văzând cu ochii, până ce va muri. Agonie edifi¬ 
catoare de fapt şi care ar putea avea o valoare subversivă şi 
morală incomparabilă pentru cei care ar privi, clipă de clipă, 
o moarte atât de exemplară. 

Serbarea leului mort de foame ar trebui să se celebreze 
la fiecare cinci ani de către toate primăriile săteşti, cinci zile 
după Epifanie, spre a servi drept program cibernetic pentru 
marile oraşe modeme şi industrializate. 

4 

în acest patru septembrie (septembrie septembrit, luni şi lei 
de mai), s-a petrecut, la ora patru, un fenomen pe care-1 so¬ 
cotesc divin. Căutam într-o carte de istorie o poză cu un leu 
când, deodată, a căzut pe jos, exact de la pagina unde era leul, 
un mic plic cu banderolă de doliu. L-am deschis. Era o carte 
de vizită de la Raymond Roussel 1 , prin care-mi mulţumea 

1 Raymond Roussel (1877-1933), personaj foarte agreat de suprarealişti, 
autor al lucrărilor Impressions d’Afrique, La doublure, Locus Solus. 
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că i-am trimis una din cărţile mele. Roussel, mare nevrotic, 
s-a sinucis la Palermo exact în momentul în care şi eu, care 
mă dăruisem lui trup şi suflet, sufeream de asemenea angoase, 
încât începusem să cred că înnebunesc. Spaima m-a copleşit 
din nou, brusc, acum când îmi amintesc toate astea şi cad 
în genunchi, mulţumind lui Dumnezeu pentru acest aver¬ 
tisment. 

îngenuncheat, zăresc pe geam vaporul galben al Galei 
sosind la debarcader. Ies şi alerg să-mi îmbrăţişez comoara. 
Tot Dumnezeu mi-o trimite. Seamănă mai mult ca niciodată 
cu leul de la Metro Goldwin Mayer. Şi niciodată n-am avut 
mai mult chef s-o mănânc, aşa cum am acuma însă orice idee 
despre agonia leului s-a risipit. O rog pe Gala să mă scuipe 
de deochi, ceea ce şi face imediat. 

5 

Din neatenţie, m-am lovit zdravăn la cap. Apoi am scuipat 
repede de câteva ori, amintindu-mi ce-mi spuneau părinţii, 
că dacă fac aşa, efectul loviturilor dispare. Dacă apeşi uşor 
un cucui, simţi o durere la fel de dulce şi de morală ca melan¬ 
colicele prune „reine-claude“, care se coc la 15 august. 

6 

Ne ducem cu maşina la târgul Figueras, unde cumpăr zece 
căşti de protecţie. Sunt din pai, ca acelea pe care le poartă 
copiii mici ca să le amortizeze loviturile când cad. La întoar¬ 
cere, aşez fiecare caschetă pe câte un scaun de altă mărime, 
din cele pe care le-a cumpărat Gala. Priveliştea cvasilitur- 
gică a acestui aranjament îmi produce un început vag de 
erecţie. Urc în atelier ca să mă rog şi să-i mulţumesc lui 
Dumnezeu. Dali nu va fi niciodată nebun. Ce făcusem era 
mai armonios decât toate combinaţiile posibile. Iar pentru 
cei — psihanalişti sau nu — care vor scrie volume peste vo¬ 
lume despre înţelepciunea triumfătoare a delirului acestei 
prime săptămâni sacre a lui septembrie, trebuie să adaug, ca 
să se bucure toată lumea, că pe fiecare scaun se mai găsea 
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şi câte o pemuţă umplută cu puf de gâscă. Vai de cel care n-a 
văzut încă în fiecare fulg de gâscă imaginea unei veritabile 
viori anal-cibemetice, maşină daliniană de gândit viitorul. 

7 

Azi e duminică. Mă trezesc foarte târziu. Când mă uit pe 
fereastră, văd coborând dintr-o barcă pe unul dintre negrii 
care şi-au aşezat corturile prin împrejurimi. E plin de sânge 
şi duce în braţe una din lebedele noastre, rănită de moarte. O 
harponase un turist, crezând că a descoperit cine ştie ce pa¬ 
săre rară. Spectacolul îmi provoacă o tristeţe în mod bizar agre¬ 
abilă. Gala iese în fugă să îmbrăţişeze lebăda. în aceeaşi clipă 
tresărim la auzul unui zgomot. Tocmai fusese răsturnată încăr¬ 
cătura unui camion plin cu cărbune pentru foc. Acest camion 
devine agentul catalizator al mitului. Dacă eşti atent, în zilele 
noastre, poţi distinge prezenţa lui Jupiter în chiar prezenţa 
camioanelor, obiecte suficient de masive ca să nu poată trece 
neobservate. 


5 

îmi telefonează nişte prieteni să-mi spună că Regele Umberto 
al Italiei va veni să ne viziteze. Angajez orchestra de sar dane 
să cânte în onoarea lui. Va fi cel dintâi care va călca pe dru¬ 
mul repavat. Acest drum e mărginit de rodii. La ceasul siestei, 
adorm gândindu-mă la sosirea regelui, care-mi va prinde în 
vârful fiecărei mustăţi câte o floare de iasomie. Visez un vis 
de neuitat. O lebădă umplută cu rodii* explozive care-o aruncă 
în aer. Disting până şi cele mai mici fărâme de viscere, ca în- 
tr-un film stroboscopic. Zborul fiecărui fulg ia forma unei 
minuscule viori zburătoare. 

La trezire, mulţumesc în genunchi Sfintei Fecioare pen¬ 
tru acest vis euforic şi care va deveni cu siguranţă „aureofic“. 

* Joc de cuvinte: în limba franceză, grenade înseamnă „rodie", dar şi 
„grenadă" ( n. t .). 
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9 

10 

Trebuie să povestesc tot, chiar dacă e incredibil. Personalitatea 
mea exclude orice idee de glumă ori de mistificare, pentru 
că eu sunt un mistic, iar mistic şi mistificare sunt opuse din 
punct de vedere formal, prin legea vaselor comunicante. 

Ieri dimineaţă m-a vizitat un bătrân prieten al tatălui meu, 
venit să-i identific un tablou de demult al meu, pe care-1 avea 
în colecţia familiei. I-am spus că e autentic. S-a mirat că pot 
să-l identific aşa, fără măcar să văd pânza. Dar îmi era de 
ajuns să-l văd pe el. A insistat să mi-1 arate, îl lăsase în antreu. 

— Hai să-l vedem... L-am lăsat lângă ursul împăiat 1 . 

— Imposibil, i-am zis. Majestatea sa Regele tocmai se 
schimbă de costumul de baie în spatele ursului. Ceea ce era 
perfect adevărat. 

—Ah, face el, nu fără o urmă de reproş în voce, dacă n-ai 
fi cel mai mare farseur de pe faţa pământului, ai fi ajuns cel 
mai mare pictor! 

Şi totuşi nu-i spusesem decât adevărul adevărat. Asta îmi 
aminteşte acum de vizita mea la Sanctitatea sa Papa Pius al 
Xll-lea, acum doi ani. într-o dimineaţă, la Roma, coboram 
în grabă scările de la Grand Hotel, ţinând în mână o bizară 
cutie legată cu sfori sigilate de peceţi de plumb. Cutia con¬ 
ţinea una din picturile mele. în hol şedea Rene Clair, citind 
un ziar. A ridicat ochii, ochii aceia ai lui mereu neîncrezători, 
încercănaţi, cum bine se ştie, de rana congenitală şi nevin¬ 
decabilă a păcălelii carteziene. Mi-a zis: 

— Unde alergi la ora asta trăgând atâtea sfori? 

Am răspuns scurt şi cu maximum de demnitate: 

— Mă duc să-l văd pe Papa şi mă-ntorc. Aşteaptă-mă aici. 

Fără să creadă o iotă, Rene Clair mi-a zis cu un ton teatral 
şi prefacându-se foarte serios: 

— Salută-1 respectuos din partea mea. 

1 în antreul casei de la Port Lligat, Dali a aşezat în colţ un enorm urs 
împăiat, pe care l-a acoperit de bijuterii. 
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Fix peste trei sferturi de oră eram înapoi. Rene Clair era 
tot acolo, în hol. Cu un aer amărât şi învins mi-a arătat ziarul 
pe care-1 citise. Imediat după plecarea mea descoperise o ştire 
publicată de Vatican, prin care se anunţa vizita mea la papă, 
de unde tocmai mă întorsesem. Cutia cu sigilii conţinea efi¬ 
gia Galei în chip de Madona de la Port Lligat, pe care i-o ară¬ 
tasem suveranului pontif. 

Dar ce n-a aflat niciodată Rene Clair era că, printre cele 
trei sute de scopuri ale vizitei mele la papă, numărul 1 era să 
obţin o autorizaţie pentru a mă căsători cu Gala la biserică. 
Era greu, fiindcă primul ei soţ. Paul Eluard, era, spre feri¬ 
cirea tuturor, încă în viaţă. 

Ieri, 9 septembrie, am făcut calcule contabile spre a vedea 
dacă genialitatea mea a mai crescut, ţinând cont că cifra nouă 
este cel din urmă cub al unui hipercub. Chiar aşa stau lucru¬ 
rile! Şi uite că astăzi aflu dintr-o scrisoare că un colecţionar 
american posedă exemplarul din Conquete de l ’irrationnel, 
pe care i-1 făcusem cadou lui Adolf Hitler, având în loc de 
dedicaţie o cruce. 

De unde şi oarecare temeiuri să cred că mi-aş putea recu¬ 
pera talismanul magic care l-a făcut pe Hitler să piardă răz¬ 
boiul, sau, cel puţin, ultima bătălie. 

în plus, n-am depăşit eu oare printr-o stratagemă angelică 
(deci genială) ameninţările făţişe ale nebuniei mele culmi¬ 
nând în visul filozofic şi euforic cu lebedele explozive? 

Ieri am primit vizita unui rege şi am hotărât definitiv să mă 
căsătoresc cu splendida Helene Gala, pentru a-1 repăcăli pe 
Rene Clair 1 , simbolul amical al Saint Tropez-ului voltairian. 

Cubul numărul nouă al preaplinului dens al vieţii mele 
este net superior lui nouă, cel de anul trecut Comparându-le, 
nu văd acolo nici un rege, nici un război european câştigat. 
Numai curajul era ceva mai mare! în locul lui Rene Clair, 
era o altă spunere, de nespus, terminată în „ oie !! 


1 Căsătoria avea să se celebreze în 1958. 
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1957 



MAI 


Port Lligat, 9 

Când mă trezesc, sărut urechea Galei, ca să simt pe vârful 
limbii grosimea minusculului relief de pe lobul urechii ei. în 
clipa aceea îl simt, amestecat cu propria mea salivă, pe Pi- 
casso, omul cel mai viu din câţi am cunoscut şi care are o 
aluniţă pe lobul urechii stângi. O aluniţă mai mult măslinie 
decât roşcată, aproape plată şi plasată exact în acelaşi loc ca 
aluniţa soţiei mele Gala. Ar putea fi considerată o copie per¬ 
fectă. Foarte adesea, când mă gândesc la Picasso, mângâi 
infima protuberanţă din colţul lobului stâng al urechii Galei. 
Şi asta se întâmplă des, căci, după tata, Picasso e omul la care 
m-am gândit cel mai mult. Amândoi sunt, într-un fel, Wil- 
helm Tell-ii vieţii mele. împotriva autorităţii lor m-am revol¬ 
tat eroic şi fără nici o ezitare, încă din fragedă adolescenţă. 

Această aluniţă a Galei e singura parte din trupul ei pe care 
o pot cuprinde cu totul între două degete. Ea mă încredin¬ 
ţează, în mod inconştient, de imortalitatea ei fenixologică. O 
iubesc mai mult decât pe mama, mai mult decât pe tatăl meu, 
mai mult decât pe Picasso şi chiar mai mult decât iubesc 
banii! 

Spania a avut întotdeauna onoarea de a oferi lumii cele 
mai impunătoare şi mai violente contraste. în secolul al XX-lea, 
ele sunt întruchipate în persoana lui Pablo Picasso şi, respec¬ 
tiv, a umilului dumneavoastră servitor. Cele mai importante 
evenimente care i se pot întâmpla unui pictor contemporan 
sunt două: 

1. Să fie spaniol. 

2. Să se numească Gala Salvador Dali. 
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Exact aceste două lucruri mi s-au întâmplat mie. Aşa cum 
o arată şi numele meu, Salvador, sunt menit nici mai mult nici 
mai puţin decât să scap pictura modernă de trândăveală şi 
de haos. Mă cheamă Dali, ceea ce în catalană înseamnă „do- 
rinţă“ şi o am pe Gala. Picasso e spaniol, fireşte, dar din Gala 
nu are decât o umbră biologică în colţul urechii stângi şi se 
numeşte doar Pablo, ca Pablo Casals, ca papii, adică are un 
nume ca toată lumea. 

10 

Din când în când, dar repetat cu o anume monotonie, întâlnesc 
în lume femei foarte elegante, deci destul de drăguţe, dar cu 
oasele coccisului aproape monstruos dezvoltate. De mai mulţi 
ani aceste femei se usucă de dorul de-a mă cunoaşte, în came 
şi oase. De regulă, conversaţia noastră decurge astfel: 

FEMEIA COCCIS 

Vă cunoşteam după nume, desigur. 

EU, DAU 

Şi eu. 

FEMEIA COCCIS 

Aţi băgat probabil de seamă că v-am privit tot timpul. Vă 
găsesc fascinant. 

EU, DALI 

Şi eu. 

FEMEIA COCCIS 

Mă flataţi! Nici nu m-aţi observat. 

EU, DALI 

Vorbesc de mine, doamnă. 

FEMEIA COCCIS 

Mă întreb întruna cum faceţi să vă stea mustăţile în sus. 

EU, DALI 

Curmale! 
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FEMEIA COCCIS 


Ce? 

EU, DALÎ 

Curmale. Da, curmale, fructul palmierului. La desert, cer 
întotdeauna curmale, le mănânc şi, înainte de a-mi şterge 
degetele, îmi ung mustăţile. Aşa se face că stau băţoase. 

FEMEIA COCCIS 

!!!!!! 

EU, DALÎ 

Un alt avantaj e că sucul dulce al curmalelor atrage 
inevitabil toate muştele. 

FEMEIA COCCIS 

Ce oroare! 

EU, DALI 

Ador muştele. Nu mă simt fericit decât gol, stând la soare 
şi acoperit de muşte. 


FEMEIA COCCIS 

(deja convinsă, graţie tonului extrem de natural cu care 
i-am spus toate astea ) 

Dar cum poate cuiva să-i placă să stea acoperit de muşte? 
Sunt atât de murdare! 


EU, DALI 

Am oroare de muştele murdare. Nu-mi plac decât muştele 
hipercurate. 

FEMEIA COCCIS 

Dar cum puteţi deosebi muştele curate de cele murdare? 

EU, DALÎ 

A, le văd imediat. Nu suport musca murdară, de oraş sau 
chiar de la ţară, cu pântecul galben ca maioneza şi umflat, cu 
aripile negre, parcă muiate în vreun lugubru rimei necrofilic. 
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îmi plac numai muştele curate-curate, super-vesele, cu cos¬ 
tume mititele de alpaga gri, făcute la Balenciaga, strălucitoare 
precum un curcubeu uscat, clare ca foiţa de mică, cu ochii 
vişinii şi pântecul pictat în nobilul galben de Neapole, ca 
minunatele musculiţe de măslin de la Port Lligat, unde nu 
locuieşte nimeni altcineva decât Gala şi Dali. Musculiţele 
astea binevoiesc să se aşeze zi de zi pe partea argintie a frun¬ 
zei de măslin. Ele sunt zânele Mediteranei. Ele îi inspirau pe 
filozofii greci, care-şi petreceau viaţa stând la soare, acope¬ 
riţi de muşte... Aerul dumneavoastră visător mă face să cred 
că sunteţi deja cucerită de muşte... Ca să concluzionăm, am 
să vă spun că în ziua în care, gândind, mă voi simţi deranjat 
de muştele care mă acoperă, voi şti că ideile mele nu mai 
au forţa acestui val paranoic care este semnul geniului meu. 
în schimb, dacă n-am să le observ, va fi semnul cel mai bun 
că sunt perfect stăpân pe situaţia spiritului. 

FEMEIA COCCIS 

în fond, tot ce spuneţi pare să aibă sens! Atunci e ade¬ 
vărat că mustăţile dumneavoastră sunt de fapt antene cu aju¬ 
torul cărora vă captaţi ideile? 

La această întrebare, divinul Dali se eschivează depăşin- 
du-se pe sine. Brodează pe toate temele lui favorite, brodează 
dantele din Vermeer, atât de fine, de ipocrite, de fermecă¬ 
toare şi de gastronomice, încât din femeia coccis nu mai 
rămâne decât coccisul cubanez. Adică, vă daţi seama, pura 
concubină îmbobinată care, prin procedeul meu cibernetic, 
îşi înşală masculul, concubinul concubitei. 

11 

Am spus deja, când am povestit întâlnirea mea cu el, că Freud 
avea un craniu asemănător cu un melc de Bourgogne. 1 Ce 

1 în Ma vie secrete, Dali se referă din nou la o problemă spinoasă. 
Detractorii au tot spus că nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Freud. Dar în cartea 
sa Dali, la vie d’un gr and excentrique, Fleur Cowles a dovedit, printr-o 
irefutabilă scrisoare a lui Freud, că pictorul şi doctorul s-au întâlnit într-ade- 
văr la Londra, la începutul verii lui 1938. 
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decurge de aici e evident: dacă vrei să-i mănânci ideile, tre¬ 
buie să le extragi cu ajutorul unui ac. Numai aşa ies pe de-a-n- 
tregul. Dacă nu, se fărâmiţează şi nu mai e nimic de făcut, 
nu le mai dai de capăt niciodată. Azi, când evoc moartea lui 
Freud, am să adaug că melcul de Bourgogne, scos din co¬ 
chilie, seamănă izbitor, absolut paralizant, cu un tablou de 
El Greco. De asemenea, El Greco şi melcul de Bourgogne 
sunt două lucruri care nu au un gust al lor, personal. Din punct 
de vedere pur gastronomic, nu sunt cu nimic mai gustoase 
decât o gumă de şters. 

Cei cărora le plac melcii protestează deja. Trebuie să mai 
fac unele precizări. Dacă melcul şi El Greco nu au gust pro¬ 
priu, posedă în schimb, şi ne-o oferă, această rarisimă virtute 
cvasimiraculoasă care este „mimetismul gustativ transcen- 
dent“. El constă în a se absorbi pe sine însuşi şi a da întâlnire 
(graţie felului lor de a fi atât de fad) tuturor savorilor care 
îi pregătesc pentru a fi mâncaţi cu condimente. Cei doi sunt 
vehicule magice pentru combinarea tuturor gusturilor. Aşa 
se face că aromele cu care sunt gătiţi şi El Greco, şi melcul 
de Bourgogne pot atinge o perfecţiune limpede şi simfonică. 

Dacă melcul ar avea un gust al lui anume, ar mai avea vre¬ 
odată cerul gurii umane prilejul să ia cunoştinţă, la modul 
atât de pitagoreic, de ceea ce reprezintă în cadrul civiliza¬ 
ţiei mediteraneene această semilună lividă, lunară şi agoni¬ 
că de euforie extatică numită căţel de usturoi? Usturoiul, care 
iluminează până la lacrimi cerul fără nori al aromei fade, fără 
nici o savoare, al melcului. 

Tot aşa e şi cu savoarea lui El Greco, la fel de insipidă ca 
şi cea a melcului de Bourgogne fără condimente. Dar — aten¬ 
ţie! — ca şi melcul, El Greco posedă virtutea vehiculară, 
această putere unică de a transforma toate savorile în orgie. 
Când a plecat din Italia, era mai rumen, mai senzual şi mai 
gras ca un „neguţător din Veneţia 11 . Iată-1 însă sosit la Toledo 
cum se impregnează deodată de toate aromele, substanţele 
şi chintesenţele spiritului ascetic şi mistic spaniol. Şi aşa 
devine mai spaniol decât înşişi spaniolii, fiindcă — masochist 
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şi fad ca un melc — El Greco e făcut să devină receptacol, 
came pasivă, pregătită să primească stigmatele cavalerilor 
sefarzi înnobilaţi. De aici vin nuanţele lui de negru şi gri, cu 
gust unic de credinţă catolică şi metalele militante ale sufle¬ 
tului, acest super-căţel-de-usturoi în formă de lună la pătrar, 
descrescând din argintul agonic al lui Lorca. E chiar luna care 
luminează priveliştile din Toledo, cutele şi cutuliţele compli¬ 
cate ale înălţării, una din figurile cele mai alungite din El 
Greco şi care seamănă, în toate detaliile, cu silueta curbă a unui 
melc de Bourgogne condimentat, dacă-1 priviţi cu atenţie 
când se derulează şi se lungeşte în vârful acului! Nu vă va mai 
rămâne atunci decât să vă închipuiţi că forţa gravitaţională 
care-1 trage spre pământ ar fi, dacă am răsturna imaginea, 
forţa care l-ar face să cadă spre cer! 

Aceasta este, reducând totul la o singură imagine vizuală, 
dovada pe care o aduc în sprijinul tezei mele încă inedite, con¬ 
form căreia Freud nu e decât un „mare mistic pe dos“. Căci, 
dacă creierul lui greu, condimentat de toate vâscozităţile mate¬ 
rialismului, în loc să fie tras, în mod depresiv, de către forţa 
gravitaţiei a celor mai profunde mlaştini ale străfundurilor 
pământului, ar fi tras, dimpotrivă, spre celălalt vertij, al abisu¬ 
rilor cereşti, acest creier, repet, în loc să semene cu melcul cvasi- 
amoniacal al morţii, ar semăna foarte bine cu glorioasa înălţare 
pictată de El Greco, despre care am vorbit puţin mai sus. 

Creierul lui Freud, unul dintre cele mai savuroase şi mai 
importante din epoca noastră, este prin excelenţă melcul morţii 
terestre. Tocmai aici rezidă esenţa constantei tragedii a geniu¬ 
lui evreiesc, permanent privat de acest element primordial: 
Frumuseţea, condiţie absolut necesară pentru deplina cu¬ 
noaştere a lui Dumnezeu, care nu poate fi decât o supremă 
frumuseţe. 

Se pare că prorocisem moartea terestră a lui Freud, cu un 
an înainte de a se întâmpla, în portretul în creion pe care i 
l-am făcut atunci. Avusesem de gând să realizez un desen pur 
morfologic al geniului psihanalizei şi nu propriu-zis portre¬ 
tul unui psiholog. Odată încheiat, l-am rugat pe Ştefan Zweig, 
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care fusese interpretul meu la întâlnirea cu Freud, să i-1 arate, 
apoi am aşteptat cu nerăbdare comentariile. Am fost deosebit 
de flatat de ce-a spus după întâlnirea noastră: 

— N-am mai văzut un prototip atât de perfect de spaniol. 
Ce fanatic! 

Aşa i-a spus lui Zweig, după ce mă studiase îndelung, cu 
încrâncenare. Şi totuşi n-am primit de la Freud un comenta¬ 
riu asupra portretului decât patru luni mai târziu, când, însoţit 
de Gala, i-am revăzut pe Ştefan Zweig şi pe soţia lui la un 
dejun în New York. Eram atât de nerăbdător, încât n-am mai 
aşteptat nici cafeaua ca să-i întreb ce reacţie a avut Freud 
văzând portretul meu. 

— I-a plăcut mult, a spus Zweig. 

Am insistat totuşi, vrând să aflu dacă Freud a avut vreo 
observaţie anume, un comentariu cât de mic şi care pentru 
mine ar fi fost extrem de preţios. Dar Ştefan Zweig mi s-a părut 
evaziv, ori poate distrat, cu gândul aiurea. Pretindea că 
Freud apreciase mult „fineţea trăsăturilor 41 , după care a re¬ 
venit la ideea lui fixă: ţinea neapărat să mergem să-l vedem 
în Brazilia. Ar fi fost, spunea el, o călătorie minunată, care 
ar fi adus o schimbare bine venită în existenţele noastre. Ideea 
aceasta şi obsesia persecuţiilor la care erau supuşi evreii în 
Germania au fost laitmotivele neîntrerupte ale monologului 
său la acel dejun. Reieşea că, efectiv, trebuia să plec în Bra¬ 
zilia dacă voiam să supravieţuiesc. Mă împotriveam, mi-era 
groază de tropice. Un pictor nu poate trăi, mă apăram eu, 
decât înconjurat de griurile măslinilor şi de roşul nobil al 
ţărânei de Siena. Oroarea mea de exotism l-a aruncat pe Zweig 
într-o consternare înlăcrimată. Mi-a spus atunci cât de mari 
sunt fluturii din Brazilia, în timp ce eu scrâşneam din dinţi: 
fluturii sunt şi aşa prea mari pretutindeni. Zweig era neferi¬ 
cit, total disperat. I se părea că numai în Brazilia Gala şi cu 
mine am fi putut fi pe deplin fericiţi. 

Familia Zweig ne-a lăsat adresa lor, scrisă detaliat. El nici 
nu concepea că aş putea rămâne pe mai departe la fel de recal¬ 
citrant şi de căpos. Pur şi simplu, ai fi zis că plecarea noastră 
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în Brazilia era o chestiune de viaţă şi de moarte pentru acest 
cuplu! 

Două luni mai târziu am aflat de dubla lor sinucidere în 
Brazilia. Probabil luaseră hotărârea într-o clipă de perfectă 
luciditate şi după ce-şi scriseseră unul celuilalt. 

Fluturii sunt prea mari? 

Numai după ce am citit concluzia cărţii lui Ştefan Zweig 
apărută postum — Lumea de mâine — am aflat în sfârşit 
adevărul despre desenul meu: Freud nici nu-şi văzuse portre¬ 
tul. Zweig, milos, mă minţise. După el, portretul prefigura aşa 
de clar apropiata moarte a lui Freud, încât nu avusese cura¬ 
jul să i-1 arate. Se temea să nu-1 tulbure inutil, căci îl ştia deja 
bolnav de cancer. 

Pe Freud îl aşez, fără ezitare, printre eroi. El a depose¬ 
dat poporul evreu de cel mai mare şi mai faimos dintre toţi 
eroii săi: Moise. Freud a demonstrat că Moise era egiptean 
şi, în prologul cărţii lui despre Moise — cea mai bună şi mai 
tragică dintre toate scrierile lui —, îşi avertizează cititorii 
că această demonstraţie a fost sarcina lui cea mai ambiţioasă 
şi mai arzătoare, dar, în acelaşi timp, şi cea mai coroziv-amară. 

S-au dus fluturii cei mari! 



NOIEMBRIE 


Paris, 6 

Joseph Foret tocmai îmi aduce primul exemplar din Don Qui- 
jote ilustrat de mine într-o tehnică personală. După ce-am 
inventat-o eu, tehnica a făcut înconjurul lumii, deşi este abso¬ 
lut inimitabilă. încă o dată, Salvador Dali a repurtat o vic¬ 
torie imperială. Şi nu e prima. încă la douăzeci de ani făcusem 
legământ să obţin Marele Premiu pentru pictură al Academiei 
Regale din Madrid cu un tablou pe care să-l pictez fără să 
ating nici măcar o dată pânza cu pensula. L-am obţinut, evi¬ 
dent. Tabloul reprezenta o fecioară goală. Stând la un metru 
de şevalet, aruncasem culorile la nimereală pe pânză. Lucru 
nemaipomenit, n-a existat nici cea mai mică pată. Fiecare 
tuşă astfel obţinută era perfectă. 

E exact un an de când am făcut, la Paris de astă dată, ace¬ 
eaşi prinsoare. în vară, Joseph Foret a sosit la Port Lligat 
cu o masivă încărcătură de pietre pentru litografie. Ţinea nea¬ 
părat să ilustrez Don Quijote folosind aceste pietre. Or, la 
vremea respectivă eu eram absolut împotriva artei litografice, 
din raţiuni estetice, morale şi filozofice. Găseam că procedeul 
e lipsit de rigoare, n-are monarhie, nici inchiziţie. în ochii mei, 
nu era decât o tehnică liberală, birocratică şi moale. Totuşi 
perseverenţa lui Foret, care-mi căra întruna la pietre, mi-a 
exasperat voinţa de putere antilitograficăpână la hiperestezie 
agresivă. într-o asemenea stare, o idee angelică mi-a lăsat 
creierul cu gura căscată. Nu zicea oare deja Gandhi: „îngerii 
stăpânesc situaţiile de ansamblu fără să aibă nevoie de vreun 
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plan“? Şi astfel, ca un înger, am dominat dintr-o dată situa¬ 
ţia acestui Don Quijote al meu. 

Dacă nu puteam trage un foc de archebuză într-o hârtie 
fără s-o rup, puteam în schimb s-o fac cu o piatră, fără s-o 
sparg. Convins de Foret, am telegrafiat la Paris să mi se pre¬ 
gătească o archebuză pentru sosirea mea acolo. Mi-a făcut-o 
cadou prietenul meu Georges Mathieu. O archebuză foarte 
preţioasă, din secolul al XV-lea, cu patul încrustat în fildeş. 
Deci, pe 6 noiembrie 1956, înconjurat de o sută de oi sacri¬ 
ficate în holocaust în cinstea primului exemplar, absolut unic, 
tras pe pergament, am slobozit dintr-o barcă, pe Sena, prima 
ghiulea de plumb din istoria lumii, încărcată cu cerneală lito¬ 
grafică. Ghiuleaua sfărâmată deschidea era „buletismului“*. 
Pe piatră a apărut o pată divină, un soi de aripă de înger, ale 
cărei detalii aeriene şi rigoare dinamică depăşeau orice teh¬ 
nică folosită până în ziua aceea. în săptămâna următoare m-am 
dedat la alte şi alte experienţe fantastice. Am umplut cu firi¬ 
mituri de pâine muiate în cerneală două coame de rinocer 
golite de miez — în Montmartre, în faţa mulţimii delirante, 
înconjurat de optzeci de fecioare în pragul extazului. Apoi, 
invocând memoria lui Wilhelm Teii, le-am sfărâmat de pia¬ 
tră. Miracol pentru care trebuie să-i cad în genunchi lui Dum¬ 
nezeu: coamele de rinocer au desenat pe piatră cele două aripi 
desfăcute ale unei mori. Mai mult, dublu miracol: când am 
primit primele probe, unul din tiraje era greşit, se pătase. Am 
crezut că e de datoria mea să fixez şi să întăresc aceste pete, 
pentru a ilustra în mod paranoic întreg misterul electric al 
liturghiei respectivei scene. Don Quijote reîntâlnea în afara 
lui uriaşii paranoici pe care-i purta înăuntru. în scena polo- 
boacelor de vin, Dali regăsea sângele himeric al eroului şi 
curba logaritmică a frunţii bombate a Minervei. în plus, fiind 
spaniol şi realist, Don Quijote nu are nevoie de lampa lui 
Aladin. îi ajunge să strângă între degete o ghindă de stejar 
şi Vârsta de Aur este readusă în actualitate. 


* De la cuvântul francez boule, „ghiulea" ( n.t .). 
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De îndată ce m-am întors la New York, producătorii de 
televiziune au început să se bată pe experimentele mele de „bu- 
letism“. în ce mă priveşte, eu dormeam fără încetare, ca să 
aflu în vis cea mai bună, cea mai perfecţionată metodă de a 
lansa proiectilele umplute cu cerneală şi de a aranja mate¬ 
matic găurile. împreună cu specialişti armurieri ai Academiei 
militare din New York, mă trezeam în fiecare dimineaţă în 
zgomot de archebuză. Fiecare explozie însemna o nouă lito¬ 
grafie completă, pe care nu-mi rămânea decât s-o semnez 
şi pe care amatorii mi-o smulgeau din mâini plătind sume 
fabuloase. Mi-am dat seama încă o dată că devansasem cele 
mai noi cuceriri ale ştiinţei atunci când, la trei luni după cea 
dintâi lovitură de archebuză, am aflat că savanţii foloseau 
în acelaşi fel puşca şi glonţul, încercând să descopere miste¬ 
rele creaţiunii. 

în mai, acelaşi an, eram înapoi la Port Lligat. Joseph Foret 
mă aştepta acolo cu portbagajul plin de pietre noi. Alte şi alte 
lovituri de archebuză l-au făcut pe Don Quijote să renască. 
Copleşit, redevenea adolescent, un adolescent a cărui tristeţe 
înlăcrimată făcea dreptate frunţii lui încoronate cu sânge. 
Citea romane cavalereşti, într-o lumină demnă de Vermeer, 
filtrându-se prin vitralii hispano-maure. Cu un guguloi de silly 
past, dintr-acelea cu care se joacă puştii americani, am fău¬ 
rit spirale prin care curgea cerneală litografică: era un chip ange¬ 
lic, cu puf auriu, aurora. Microcosm paranoic, Don Quijote 
se confunda şi se detaşa pe fundalul Căii Lactee, care nu-i alt¬ 
ceva decât drumul Sfântului Iacob. 

Sfântul Iacob, protectorul operei mele. Asta s-a văzut în 
ziua de 25 august, ziua lui, când, în timp ce lucram, am reali¬ 
zat o pată glorioasă rămasă mai apoi în istoria ştiinţei morfo¬ 
logice. Ea se află gravată pentru totdeauna într-una dintre 
pietrele pe care, cu sfânta-i pisălogeală, Joseph Foret le punea 
asiduu la dispoziţia iluminărilor imaginaţiei mele. Am luat 
un melc de Bourgogne gol şi l-am umplut bine cu cerneală 
litografică. Apoi l-am introdus în ţeava archebuzei ţintind pia¬ 
tra de foarte aproape. După ce am apăsat pe trăgaci, volumul 
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de lichid a îmbrăţişat perfect curbele spiralelor melcului şi 
au produs o pată pe care o analiză atentă mi-a revelat-o ca 
fiind din ce în ce mai divină. Ca şi cum, în realitate, n-ar fi 
fost vorba de nimic altceva decât de o stare de „galaxie pre- 
escargotină“ surprinsă chiar în secunda supremă a creaţiei. 
Ziua Sfântului Iacob va rămâne deci în istorie ca ziua celei 
mai puternice dovezi a victoriei daliniene asupra antropo¬ 
morfismului. 

A doua zi avea să cadă o ploaie cu broscuţe care, picând în 
cerneală, au devenit pe dată detalii ale costumului brodat al 
lui Don Quijote. Broscuţele aduceau umiditatea batraciană 
perfect opusă strălucirii secetoase a platourilor Castiliei, bine 
înfipte în capul eroului. Himeră a himerelor. Nimic nu mai 
era himeră. Sancho apărea şi el, ca în gândul lui Cervantes: 
„Ireal şi tangibil", în vreme ce Don Quijote atingea cu vâr¬ 
ful degetului dragonii doctorului Yung. 

Azi, când Joseph Foret tocmai pune pe masa mea exem¬ 
plarul rarisim, pot să strig: „Bravo Dali! L-ai ilustrat pe Cer¬ 
vantes. Fiecare din mâzgălelile tale conţine în esenţă o moară 
de vânt şi un uriaş. Opera ta e un uriaş bibliofil şi e culmea 
celor mai fecunde contradicţii litografice..." 



1958 



SEPTEMBRIE 


Port Lligat, 1 

E greu să ţii trează atenţia publicului mai mult de o jumătate 
de ceas. Eu am reuşit s-o fac timp de douăzeci de ani — şi zi 
de zi. Am avut următoarea deviză: „Să se vorbească de Dali, 
chiar dacă se vorbeşte de bine.“ Vreme de douăzeci de ani 
am reuşit ca ziarele să publice ştirile cele mai absurde ale 
acestor timpuri, transmise prin teleimprimator: 

PARIS. — Dali susţine o conferinţă la Sorbona despre Dan- 
telăreasa lui Vermeer şi Rinocerul. Soseşte intr-un Rolls 
Royce alb, plin cu mii de conopide albe. 

ROMA. — în grădinile iluminate cu torţe ale Prinţesei 
Pallavicini, Dali renaşte, apărând pe neaşteptate dintr-un 
ou cubic acoperit de inscripţiile magice făcute de Ray- 
mundus Lullus şi rostind un discurs exploziv în latineşte. 
GERONA, SPANIA. — Dali şi-a celebrat în secret căsă¬ 
toria religioasă cu Gala la Schitul Fecioarei cu îngeri. El 
declară: „Acum suntem fiinţe angelice!“ 

VENEŢIA. — Gala şi Dali, deghizaţi în uriaşi de nouă 
metri, coboară scările Palatului Beistegui şi dansează cu 
mulţimea care îi aclamă în Piaţă. 

PARIS. — în Montmartre, în faţa lui Moulin de la Ga- 
lette, Dali se pregăteşte să ilustreze Don Quijote prin lovi¬ 
turi de archebuză în piatră litografică. Declară: „Morile 
fac făină — eu, acum, voi face din făină mori.“ Apoi, 
umplând două coame de rinocer cu făină şi firimituri de 
pâine înmuiate în cerneală litografică, le proiectează pu¬ 
ternic în piatră, realizând întocmai ceea ce promisese. 
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MADRID. — Dali rosteşte un discurs în care îl invită pe 
Picasso să revină în Spania. El începe prin a spune: „Pi- 
casso e spaniol! — eu, de asemenea! Picasso e un geniu 
— eu, de asemenea! Picasso e comunist — eu, deloc!“ 
GLASGOW. — Faimosul Crist al Sfântului Ioan al 
Crucii de Dali a fost recent cumpărat, după un acord una¬ 
nim, de municipalitate. Preţul plătit pentru această operă 
provoacă indignare şi o controversă acerbă. 

NISA. — Dali anunţă un film cu Anna Magnani, Roaba 
de carne, în care eroina se îndrăgosteşte de o roabă. 
PARIS. — Dali traversează oraşul purtând solemn o pâine 
lungă de 15 metri. Pâinea e depusă pe scena Teatrului 
Etoile, unde Dali rosteşte un discurs isteric asupra acelui 
„cosmic glue“ al lui Heisenberg. 

BARCELONA. — Dali şi Luis Miguel Dominguin au 
hotărât să realizeze o cursă de tauri suprarealistă, la 
sfârşitul căreia un elicopter, deghizat în Infantă cu o lungă 
rochie de Balenciaga, va ridica la cer taurul sacrificat şi-l 
va depune apoi pe muntele sfânt Montserrat, spre a fi de¬ 
vorat de vulturi. In acelaşi timp, într-un Pamas improvizat, 
Dominguin o va încorona pe Gala, deghizată în Leda. La 
picioarele ei, Dali va ieşi gol dintr-un ou. 

LONDRA. — In planetariu se reconstituie poziţia aştrilor 
din momentul naşterii lui Dali pe cerul de la Port Lligat. 
în urma analizelor psihiatrului său, doctorul Roumeguere 1 , 
el se proclamă împreună cu Gala încarnarea mitului cos¬ 
mic şi sublim al Dioscurilor (Castor şi Pollux). „Gala şi 
cu mine suntem copiii lui Jupiter.“ 

NEW YORK. — Dali debarcă la New York purtând un 
costum auriu de cosmonaut şi şezând în interiorul faimo¬ 
sului său „ovociped“: o sferă transparentă, un nou mijloc 
de locomoţie bazat pe fantasmele paradisurilor intrauterine. 

1 Doctorul Pierre Roumeguere de la Facultatea de Medicină din Paris 
este, între altele, şi autorul unui studiu despre Mistica daliniană înperspectiva 
istoriei religiilor, pe care o veţi găsi în anexă. 
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Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată excesul de bani, 
de publicitate, de succes ori de popularitate nu mi-au provo¬ 
cat — nici măcar pentru un sfert de ceas — dorinţa de a mă 
sinucide... Dimpotrivă, ador toate astea. De curând, un prie¬ 
ten, care nu putea pricepe cum de nu mă deranjează toată 
gălăgia asta, m-a întrebat viclean: 

— Şi chiar nu te supără atâta succes? 

— Nu! 

Apoi, rugător: 

— Nici măcar o nevroză mică, mititică? (expresia lui voia 
să zică: „fie-ţi milă!“) 

— Nu, i-am răspuns categoric. 

Şi cum era un om foarte bogat, am adăugat: 

— Pot să-ţi dovedesc că sunt gata să accept 50 000 de 
dolari pe loc, fără nazuri. 

Toată lumea, mai ales în America, vrea să ştie care este 
reţeta secretă a acestui succes. Metoda există. Se numeşte 
„metoda paranoic-critică“. Am inventat-o acum mai bine de 
treizeci de ani şi o aplic cu succes, cu toate că nu ştiu încă 
în ce constă. La modul general, cred că e vorba de sistema¬ 
tizarea cea mai riguroasă a fenomenelor şi materialelor 
celor mai delirante, în scopul de a oferi tangibilitate creativă 
ideilor mele celor mai periculos obsedante. Metoda nu 
funcţionează decât dacă deţii un motor moale de origine divi¬ 
nă, un nucleu viu, o Gala — şi nu există decât una singură. 

Aşadar, ca eşantion, îi voi bucura pe cititorii acestui jur¬ 
nal povestind o singură zi — cea dinaintea ultimei mele 
plecări de la New York — trăită după faimoasa metodă para- 
noic-critică. 

Spre dimineaţă, visez că sunt autorul mai multor excre¬ 
mente albe, foarte curate şi care au fost produse în chip foarte 
plăcut. Trezindu-mă, îi spun Galei: 

— Azi o s-avem ceva aur! 

Căci, după Freud, acest vis demonstrează, fără eufemis¬ 
me, înrudirea mea cu celebra găină cu ouăle de aur şi cu mă¬ 
garul din poveste, care, când i se sălta coada, se căca făcând 
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bani de aur. Asta ca să nu mai vorbim de divina diaree de aur 
semilichid a Danaei. Eu însumi mă simţeam, de o săptămâ¬ 
na, devenind un fel de creuzet alchimic şi-mi făcusem pla¬ 
nul ca la miezul nopţii — ultima mea noapte la New York — 
să adun laolaltă, la Champagne-Room de la El Marocco, mai 
mulţi amici, între care se distingeau şi cele patru simpatice 
fotomodele ale oraşului, ce străluceau deja, prevestind un 
posibil Parsifal. Acest posibil Parsifal, pe care îmi promiteam 
să-l pun la punct în timpul zilei, îmi stimula grozav capaci¬ 
tăţile de acţiune, iar puterea mea, care avea să fie supremă 
în acea zi, avea să rezolve toate problemele cu mare uşurinţă, 
facându-le să stea în poziţie de drepţi, pocnind din călcâie, 
după moda prusacă. 

La ora unsprezece şi jumătate plec de la hotel având două 
obiective precise: să fac o fotografie de tip iraţional la Phi- 
lippe Halsman şi să caut să-mi vând tabloul înainte de prânz; 
era vorba de Sfântul Iacob de la Compostela, Patronul Spa¬ 
niei, pe care-1 hărăzisem miliardarului mecena american Hun- 
tington-Hartford. Absolut din întâmplare, ascensorul se 
opreşte la etajul doi, unde m-am trezit aclamat de o grămadă 
de ziarişti care mă aşteptau; uitasem complet de o confe¬ 
rinţă de presă în cadrul căreia urma să prezint proiectul unei 
noi sticluţe de parfum. Sunt fotografiat chiar în clipa când 
mi se înmânează cecul, pe care-1 împăturesc şi-l pun în buzu¬ 
narul vestonului, uşor contrariat, căci n-aveam altă soluţie 
decât să le desenez pe loc flaconul despre care era vorba în 
contract şi la care nu prea mă gândisem. Fără să ezit, iau 
de pe jos un bec de blitz ars. E albăstrui ca anasonul. îl arăt, 
ţinându-1 între degetul mare şi index, ca pe un obiect foarte 
preţios. 

— Iată ideea mea! 

— Dar nu e desenată! 

— Cu atât mai bine. Aveţi deja macheta. Nu vă mai ră¬ 
mâne decât s-o reproduceţi întocmai! 

Apăs uşor becul de masă. Becul crapă şi se turteşte înde¬ 
ajuns ca să poată sta în picioare. Arăt dulia, care va fi capa- 
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cui de aur al flaconului. Producătorul de parfumuri scoate 
un strigăt, extaziat: 

— E oul lui Columb, trebuia să mă fi gândit! Dar care va 
fi, dragă maestre, numele acestui parfum unic, rezervat Nou¬ 
lui Val? 

Dali răspunse cu un singur cuvânt: 

— Flash! 

— Flash! Flash! Flash! strigară toţi. Flash! 

întocmai ca într-un super Charles Trenet. La uşă, sunt 
prins de braţ şi întrebat: 

— Ce-i moda? 

— Ceea ce se demodează! 

Sunt implorat să emit o ultimă idee daliniană în legătură 
cu ceea ce ar trebui să poarte femeile. Ieşind, le răspund: 

— Sânii la spate! 

— De ce? 

— Pentru că sânii conţin lapte alb, apt să creeze un efect 
angelic. 

— Vă referiţi la pielea imaculată a îngerilor? sunt întrebat. 

— Mă refer la spinarea femeilor. Dacă faceţi să ţâşnească 

din omoplaţii lor două jeturi de lapte şi dacă reuşiţi să obţineţi 
o fotografie stroboscopică a rezultatului, veţi obţine nişte 
„aripi de înger în picături 14 , ca acelea pe care le picta Memling. 

Cu această idee angelică, mă îndrept spre locul unde aveam 
întâlnire cu Philippe Halsman, cu hotărârea fermă de a re¬ 
crea la modul fotografic aripile din picături, care mă sur¬ 
prinseseră şi mă fascinaseră şi pe mine. 

Dar Halsman nu era pregătit să facă o fotografie stro¬ 
boscopică, aşa că m-am decis pe loc să fotografiez istoria ca¬ 
pilară a Marxismului. în acest scop, mi-am agăţat în vârful 
mustăţilor şase rondele de hârtie albă, în loc de picături. Pe 
fiecare rondelă, Halsman a suprapus, unul câte unul, portre¬ 
tele lui Karl Marx, cu barbă şi coamă leonină; Engels, cu 
aceleaşi atribute capilare, dar considerabil diminuate; Lenin, 
aproape chel, cu mustaţă şi barbişon rare; Stalin, cu fire aspre 
numai în mustaţă; Malenkov, complet ras. Cum îmi mai 
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rămâne o rondelă, i-o rezerv profetic lui Hruşciov, care are 
un cap de lună plină 1 . Astăzi, Halsman îşi smulge părul din 
cap, atâta cât i-a mai rămas, mai ales după ce s-a întors din 
Rusia, unde această fotografie a fost una din cele mai apre¬ 
ciate din cartea sa de fotografii, Dali moustache. 

Ajung la Huntington-Hartford ţinând într-o mână ultima 
rondelă, fără chip, iar în cealaltă reproducerea după Sfântul 
Iacob al meu, pe care venisem să i-o arăt. De îndată ce urc 
în lift îmi amintesc că deasupra lui Huntington-Hartford, la 
etaj, locuieşte prinţul Aii Khan. Şi, din pricina snobismului 
meu congenital şi irepresibil, îi dau liftierului reproducerea, 
după o clipă de ezitare, drept cadou-omagiu pentru prinţ Brusc, 
mă simt caraghios, fiindcă ajung la Huntington-Hartford nu 
numai cu mâinele goale, dar şi cu o rondelă goală, cu atât mai 
rizibilă cu cât atârna de un fir. încep să gust absurdul situa¬ 
ţiei, spunându-mi totodată că până la urmă lucrurile se vor 
aranja. într-adevăr, metoda mea paranoic-critică va întrebu¬ 
inţa numaidecât acest eveniment delirant, convertindu-1 în 
incidentul cel mai fructuos al întregii zile. Capitolul lui Karl 
Marx făcea deja gălăgie înăuntrul viitorului ou dalinian al 
lui Cristofor Columb. 

Huntington-Hartford mă întreabă îndată dacă i-am adus 
reproducerea în culori după Sfântul Iacob. îi spun că nu. Mă 
întreabă apoi dacă n-am putea merge la galerie să desfacem 
şi să expunem tabloul cel mare. Exact în aceeaşi clipă mă ho¬ 
tărăsc, nu se ştie de ce, că tabloul trebuie vândut în Canada. 

— Mai bine vă fac altul: Descoperirea Lumii Noi de către 
Cristofor Columb ! 

A fost ca un cuvânt magic, şi aşa şi este! Căci viitorul mu¬ 
zeu Huntington-Hartford urma să fie construit la Columbus 
Circle, în faţa unicului monument al lui Cristofor Columb. A- 
ceastă coincidenţă aveam s-o descoperim abia peste câteva 
luni. Acum când scriu, amicul meu, doctorul Colin, care e de 


1 Simon şi Schuster, care au publicat cartea lui Halsman Dali moustache, 
l-au sfătuit pe Dali să se abţină de la orice profeţie, căci improbabilitatea 
profeţiilor putea compromite întreaga perfecţiune a lucrării. 
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faţă, mă opreşte şi mă întreabă dacă am remarcat că liftul de 
la locuinţa prinţului e produs de Dunn & comp. Or, în mod in¬ 
conştient sau subconştient, exact lui Lady Dunn mă gândi¬ 
sem să-i vând Sfântul Iacob — şi chiar l-a cumpărat mai târziu. 

îi mulţumesc încă şi acum lui Philippe Halsman că a re¬ 
fuzat să pună în ultima rondelă portretul lui Hruşciov. Mă 
socotesc îndreptăţit să-l numesc un „Columbus Circle“ al meu, 
căci altfel n-aş fi pictat poate niciodată visul cosmic al lui 
Cristofor Columb. Or, ultimele hărţi geografice descoperite 
de istoricii sovietici au demonstrat de curând exact teza pe 
care o dezvolt eu în tablou, făcând ca această lucrare să fie în 
mod deosebit potrivită spre a fi expusă în Rusia. Chiar azi 
un prieten, S. Hurok, se duce cu o reproducere după această 
pânză ca să propună guvernului sovietic nişte schimburi cul¬ 
turale, care m-ar face să-i reîntâlnesc pe doi mari compatri¬ 
oţi: Victoria de Los Angeles şi Andres Segovia. 

Sosesc cu cinci minute mai devreme ca să dejunez cu Gala. 
Nu apuc bine să mă aşez că sunt chemat la telefon de la Palm 
Beach. Dl Winston Guest îmi comandă să-i pictez Fecioara 
din Guadelupa, precum şi portretul fiului său în vârstă de 
12 ani, Alexander, în legătură cu care observasem că are părul 
perie, ca un pui de găină. în clipa când dau să mă aşez la 
loc, sunt chemat de la o masă vecină, unde sunt întrebat dacă 
aş accepta să execut un ou emailat în maniera lui Faberge. 
Oul urma să adăpostească o perlă. 

Nu-mi dădeam seama dacă mi-e foame sau mi-e puţin rău; 
putea să fie şi uşoara senzaţie de vomă pe care mi-o provoca 
emoţia erotică întotdeauna prezentă şi de fiecare dată mai 
acută ori de câte ori îmi aminteam de Parsifalul de la miezul 
nopţii. In chip de prânz, iau numai un ou la capac cu pesmeţi. 
E necesar să notez aici că metoda paranoic-critică trebuie 
să acţioneze eficace prin intermediul biochimiei mele para- 
noic-viscerale, pentru a adăuga albumina necesară crăpării 
tuturor ouălor invizibile şi imaginare pe care le-am purtat dea¬ 
supra capului toată după-amiaza, atât de asemănătoare cu oul 
perfecţiunii euclidiene pe care Piero della Francesca l-a făcut 


163 



să atârne deasupra capului Fecioarei. Oul acesta devenea pen¬ 
tru mine o sabie a lui Damocles, pe care numai răcnetele tele¬ 
comandate ale micului leu infinit de tandru (vorbesc de Gala) 
o împiedica în fiecare clipă să cadă şi să-mi crape craniul. 

în penumbra din Champagne-Room strălucea deja sateli¬ 
tul erotic al miezului de noapte, Parsifalul meu, idee care mă 
determina în fiecare clipă să devin şi mai virtuos. După ce 
am urcat în ascensorul prinţilor şi miliardarilor, m-am simţit 
dator, din pură virtute, să cobor în pivniţele ţiganilor. Extenuat, 
o să fac o vizită micuţei ţigănci dansatoare La Tchunga, care 
dansa pentru refugiaţii spanioli în Greenwich Village. 

în momentul acela, flash-urile fotografilor, care vor să ne 
surprindă împreună, mi se par pentru prima oară ruşinos de 
sfâşietoare. Am simţit că a venit clipa să înghit, ca să le refac 
în chip visceral. Cer unui prieten să mă ducă la hotel. Având 
încă fosfenele ouălor de pe farfuria fără farfurie în străfun¬ 
dul ochilor închişi, dureroşi, am vomat copios şi, aproape 
în acelaşi timp, mă cac într-o abundenţă nicicând egalată în 
viaţa mea. Pentru mine e o dilemă diplomatică, ceva în genul 
a ceea ce mi-a povestit Jose Maria Sert: e vorba de unul care 
avea o răsuflare aşa de puturoasă, încât când a râgâit într-un fel 
care întrecea orice ruşine, a primit următorul sfat: 

— Duhoarea asta ar fi mai bine s-o eliberaţi pe partea cea¬ 
laltă. 

Mă culc complet muiat de o transpiraţie rece ca elixirul 
alchimiştilor. Unul dintre cele mai rare şi mai inteligente su¬ 
râsuri din câte a văzut vreodată Gala apărând pe buzele mele 
o face să-i moară în priviri o întrebare căreia, pentru prima 
dată în viaţa noastră, nu-i poate găsi răspunsul. I-am spus: 

— Tocmai am avut adineaori senzaţia simultană şi abso¬ 
lut agreabilă că, deşi sunt capabil să fac să dea faliment toate 
băncile lumii, sunt pe cale să pierd o avere. 

Căci, fără scrupulele Galei, de o curăţenie de mii şi mii de 
ori distilată, cu răbdare şi cu obişnuinţa ei feroce de a res¬ 
pecta preţurile reale stabilite, aş fi putut cu uşurinţă — şi fără 
vreo fraudă — să multiplic nebuneşte rezultatul, care putea 
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fi deja cântărit în aur, al metodei mele paranoic-critice. Iată 
deci că încă o dată virtutea paroxistică a oului alchimic este, 
aşa cum se credea şi în Evul Mediu, ceea ce permite trans¬ 
mutaţia spiritului şi a metalelor preţioase. 

Doctorul meu, Carballeiro, care a venit îndată să mă vadă, 
a explicat că nu e nimic altceva decât febra de 24 de ore. 
Mâine voi putea pleca spre Europa, unde, graţie febrei înde¬ 
ajuns de mari, am să-mi pot realiza visul ,,cledanist“' cel mai 
ascuns, cel mai preţios, pe care l-am urmărit întotdeauna fără 
să ştiu, de-a lungul iraţionalismelor şi materialului imagi¬ 
nativ ale acestei zile, spre a face să triumfe în cele din urmă 
ascetismul şi fidelitatea mea totală şi fără de pată faţă de 
Gala. Trimit un mesager la oaspeţii mei să le explice de ce 
nu-i pot întâlni şi telefonez la Champagne-Room ordonând 
să fie serviţi regeşte (deşi cu cumpătare). Aşa s-a desfăşurat 
Parsifalul meu de la miezul nopţii, fără ouă şi fără farfurie, 
în vreme ce Gala şi Dali dormeau somnul celor drepţi... 

A doua zi îmi începeam călătoria spre Europa, la bordul 
lui „United States“ şi mă întrebam: tare-aş vrea să ştiu cine-o 
mai fi azi capabil ca într-o singură zi (o zi deja conţinută în 
spaţiul-timp al oului excremenţial din visul meu matinal) să 
reuşească să transmită în preţioasă creativitate întregul timp 
inform şi brut al materialului meu delirant. Cine ar mai fi 
reuşit, cu ajutorul unui simplu ou, să agaţe în propria-i mus¬ 
taţă nepreţuită întreaga istorie trecută şi viitoare a Marxis¬ 
mului? Cine ar mai fi găsit numărul 77 758 469 312, cifră 
magică, ce poate să clintească din drumul ei posibil întrea¬ 
ga pictură abstractă şi arta modernă în general? Cine ar mai 
fi izbutit să facă să pătrundă cel mai mare tablou al meu, 
Visul cosmic al lui Cristofor Columb, într-un muzeu de mar¬ 
mură, cu trei ani înainte ca muzeul să fi fost construit? Cine, 
repet, armai fi putut, într-o singură după-amiază, aduna lao¬ 
laltă cu iasomiile erotice ale Galei atâta puritate de ouă 


1 Cledanism: perversiune sexuală a cărei denumire provine de la numele 
Solangei de Cleda. 
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supra-albe, întrecând-o şi pe cea care-a fost şi pe cea viitoare 
şi amesteca totul cu cele mai păcătoase dintre ideile lui Dali? 
Cine oare, cu adevărat, a putut fi capabil să trăiască atâta şi 
să agonizeze într-atât, să se abţină de la mâncare şi să verse 
atâta — şi totuşi să nu convertească aproape nimic? Cel care 
simte că poate da mai mult decât mine să arunce piatra! Dali 
e deja în genunchi, aşteptând s-o primească în piept, căci 
nu poate fi alta decât piatra filozofală. 

Acum, să ne ridicăm de la anecdotă la ierarhiile catego¬ 
riale, gândindu-ne la acest nucleu viu care este Gala, motor 
fraged ce face să funcţioneze metoda mea paranoic-critică, 
prefăcând în aur spiritual una din zilele cele mai sulfuroase 
şi mai demente din viaţa mea newyorkeză. Iată, în cele ce ur¬ 
mează, cum acţionează acest acelaşi nucleu galarinian trans¬ 
pus în domeniul cel mai animist al spaţiilor homerice de la 
Port Lligat. 

2 

Visez cei doi dinţi de lapte, mărunţi, amărâţi şi aproape trans¬ 
parenţi, care mi-au căzut cu întârziere şi, când mă trezesc, 
o rog pe Gala să încerce, de-a lungul zilei, să reconstituie 
efectul original al acestor dinţişori cu ajutorul a două boabe 
de orez atârnate de tavan cu o aţă. Ele vor reprezenta sim¬ 
bolul primitiv al începuturilor noastre liliputane, pe care 
vreau neapărat să-l fotografieze Robert Deschames. 

Nu voi face nimic toată ziua, căci asta mi-e ocupaţia obiş¬ 
nuită în cele şase luni din an când locuiesc la Port Lligat. 
Nimic vrea să însemne că pictez fără întrerupere. Gala stă 
pe genunchii mei goi, ca o maimuţă cosmică, sau ca o ploaie 
de mai, ori ca un coşuleţ împodobit cu merişor sălbatic. Ca 
să nu pierd timpul, o întreb dacă-mi poate face repede o listă 
a „merelor istorice". Mi-o debitează sub formă de litanie: 

— Mărul păcatului originar al Evei, mărul anatomic al lui 
Adam, mărul judecăţii estetice a lui Paris, mărul dragostei al 
lui Wilhelm Teii, mărul gravitaţiei al lui Newton, mărul struc¬ 
tural al lui Cezanne... 
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Apoi îmi spune râzând: 

— Gata cu merele istorice, fiindcă următorul ar trebui să 
fie mărul nuclear, care va exploda. 

— Fă-1 să explodeze! îi zic. 

— Va exploda la prânz. 

O cred, pentru că tot ce spune Gala e adevărat. La prânz, 
aleea noastră lungă de cinci metri, care trece pe lângă patio, 
se lungise cu trei sute de metri, fiindcă Gala cumpărase în secret 
grădina de măslini a vecinilor în care, toată dimineaţa, se mar¬ 
case cu var un drum foarte alb. începutul drumului era însem¬ 
nat şi prin prezenţa unui rodiu — ăsta era mărul exploziv, 
rodia! 

Apoi Gala, luând-o înaintea dorinţelor mele, mi-a pro¬ 
pus să inventez o cutie cu şase laturi, din piele crudă, în care 
să păstrăm firimiturile de metal, diverse cuie şi fierării cu¬ 
neiforme. Această cutie, ţinând în ea rodia explozivă, urma să 
graveze instantaneu şi apocaliptic cele şase ilustraţii la Apo- 
calipsa mea după Sfântul Ioan 1 . 

„Inimă, ce vrei? Inimă, ce doreşti? — aşa-mi spunea mama 
ori de câte ori se apleca drăgăstos deasupra mea. Ca să-i mul¬ 
ţumesc Galei pentru mărul exploziv i-am spus: 

— „Inimă, ce vrei? Inimă, ce doreşti?“ Mi-a răspuns prin- 
tr-un nou dar: 

— O inimă de rubin care să bată. 

Această inimă a devenit mai apoi faimoasa bijuterie din 
colecţia Cheatham, prezentată în toată lumea. 

Maimuţica mea spaţială mi se aşezase pe genunchii goi, 
odihnindu-se după rolul de Leda Atomică, în care tocmai o 
re-pictam. Deodată, am simţit în degetele de la picioare ceva 
călduţ care nu putea veni decât de la Jupiter, şi mi-am expri¬ 
mat noul capriciu, de astă dată unul cu adevărat imposibil: 

— Fă-mi un ou! 

Şi-mi făcu două. 

1 Publicată de Joseph Foret, Paris, 1960. 
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Seara, în patio — oh, mare zid al Spaniei lui Garcia 
Lorca! — am ascultat îmbătat de iasomie teoria doctorului 
Roumeguere, după care Gala şi cu mine întruchipăm sub¬ 
limul mit al Dioscurilor născuţi dintr-unul din cele două ouă 
divine ale Ledei. în acel moment, ca şi cum cele două lo¬ 
cuinţe ale noastre ar fi ieşit dintr-un singur ou, am realizat 
că Gala îmi comanda deja o a treia, o încăpere enormă, per¬ 
fect sferică şi netedă, care tocmai se construieşte acum. 

Voi adormi ca un ou copleşit de satisfacţiile sale, consta¬ 
tând că toată ziua şi fără să fie nevoie de faimoasa mea acti¬ 
vitate paranoic-critică, am avut parte de două noi lebede (de 
care am şi uitat să pomenesc), de un măr exploziv, de un 
rubin în formă de inimă ce bate, oul Ledei Atomica 1 al pro¬ 
priei noastre deificări, şi astea toate pentru a-mi proteja lucrul 
cu saliva alchimică a pasiunii. Şi încă nu era tot! 

La zece şi jumătate sunt trezit din primul somn de o dele¬ 
gaţie a primăriei din Figueras, oraşul meu natal, care ţinea 
să mă vadă. Era scris, se pare, că satisfacţia înfăşurării în ou 
să atingă un apogeu gigantic. Giganţii pe care Gala, împre¬ 
ună cu Christian Dior îi inventaseră în urmă cu câţiva ani 
pentru balul Beistegui urmau să prindă viaţă în astă-seară în 
persoana ei şi a mea. într-adevăr, trimişii primarului veni¬ 
seră să-mi comunice dorinţa de a încorpora în mitologia Am- 
purdan-ului doi uriaşi de procesiune, purtând efigiile Galei 
şi a mea. Pe urmă pot să adorm cu adevărat. Cei doi dinţi 
de lapte, cu albul lor înşelător, visaţi de dimineaţă şi pe care 
voisem să-i atârn atât de jalnic de câte un fir de aţă, au devenit 
pe buza visului de noapte doi uriaşi adevăraţi, de o albeaţă 
plină de certitudine pe măsura celor ce suntem noi doi. 
Uriaşii merg hotărât cu cele patru picioare pe drumul trasat 
de Gala şi ţin foarte sus ramele tablourilor mele gigantice, 
în timp ce noi ne străduim să ne reluăm şi să ne continuăm 
pelerinajul prin lume. 


1 Aluzie la tabloul lui Dali (1954), aflat în proprietatea dnei Gala Dali, 
„construit în întregime în spiritul proporţiei divine a lui Lucas Paccioli într-o 
manieră invizibilă". 
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Şi dacă în epoca noastră de cvasipigmei scandalul colo¬ 
sal de a fi geniali ne scuteşte de a nu fi totuşi omorâţi cu pie¬ 
tre ca nişte câini sau de a muri de foame, aceasta e numai şi 
numai prin grija lui Dumnezeu. 



1959 



1 în acest an 1959, la uşa lui Dali se putea citi o inscripţie în franceză 
şi engleză: Priere de ne pas deranger. Please, do not disturb! (Rugăm nu de¬ 
ranjaţi!) Dali pictează, scrie, gândeşte. Mai târziu, ne va dezvălui secretul 
acestui an, unul dintre cei mai plini ai vieţii sale. 
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MAI 


Paris, 19 

în mijlocul unei mulţimi care-mi murmură numele şi-mi strigă 
„maestre 41 , urmează să-mi inaugurez expoziţia cu cele o sută 
de ilustraţii la Divina Comedia, la Muzeul Galliera. Această 
admiraţie, urcând în efluvii magice până la mine, încornorând 
şi reîncomorând arta abstractă care moare de necaz, îmi dă 
o senzaţie deosebit de agreabilă. Sunt întrebat pentru ce am 
înălţat infernul prin culori luminoase şi răspund că roman¬ 
tismul e cel care a comis măgăria de a prezenta infernul negru 
ca o mină de cărbune din Gustave Dore, în care nu poţi vedea 
nimic. Numai neadevăruri. Infernul lui Dante e luminat de 
soarele şi mierea Mediteranei şi de aceea spaimele din ilus¬ 
traţiile mele sunt analitice şi supergelatinoase, cu o anume doză 
de vâscozitate angelică. 

Hiperestezia digestivă dintre două fiinţe care se devoră 
reciproc este înfăţişată pentru întâia oară în plină lumină în 
ilustraţiile mele. O zi frenetică, de bucurie mistică şi amonia- 
cală. 

Am dorit ca ilustraţiile mele la Dante să semene cu urmele 
fine de apă dintr-o brânză divină. De unde şi aspectul lor multi¬ 
color, de aripi de fluture. 

Mistica seamănă cu brânza; Crist e şi el brânză, dar, ce 
spun eu, un munte de brânză! Nu ne spune oare Sfântul Au- 
gustin că Isus e numit în Biblie „montus coagulatus, mon- 
tusfermentatus“, ceea ce desigur că trebuie înţeles ca munte 
de brânză? N-o spune Dali, ci Sfântul Augustin, Dali doar 
o repetă. 
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încă de la începuturile divine ale nemuritoarei Elade, gre¬ 
cii au făcut din spaima de spaţiu şi de timp, din zeii psiholo¬ 
gici şi din sublimele nelinişti tragice ale sufletului omenesc 
un întreg antropomorfism mitologic. în linia tradiţiei lor, Dali 
nu e mulţumit decât atunci când, din spaima de spaţiu, de timp 
şi din trăirile cuantificate ale sufletului, reuşeşte să realizeze 
o brânză! O brânză mistică, divină! 1 


1 Expoziţia de la Muzeul Galliera a avut loc între 19 şi 31 mai şi a atras 
o mulţime considerabilă; cu acest prilej a fost editat şi un catalog în onoarea 
lui Dali, realizat în colaborare cu Clovis Eyraud, Rene Heron de Villefosse, 
Marcel Brion, Raymond Cogniat, Jean-Marc Campagne, Jean Bardiot, 
Bruno Froissart, Pierre Guegen, Claude-Roger Marx, J.P. Crespelle, Jean 
Cathelin, Gaston Bonheur, Andre Parinaud, Paul Camere. 
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SEPTEMBRIE 


1 

Au trecut douăzeci de ani de când am scris epilogul la Ma 
vie secrete şi părul meu continuă să fie negru, picioarele mele 
n-au cunoscut până acum stigmatul degradant al bătăturilor, 
iar obezitatea incipientă s-a corectat, căci după operaţia de 
apendicită pântecul meu şi-a recăpătat profilul din adoles¬ 
cenţă. Tot aşteptând credinţa, care e voia lui Dumnezeu, iată 
că am devenit erou. Ba mă înşel: doi eroi! După Freud, erou 
este acela care se revoltă împotriva autorităţii paterne şi 
împotriva tatălui şi chiar sfârşeşte prin a învinge. Aşa a fost 
şi cu tata, care mă iubea mult. Numai că, în timpul vieţii, m-a 
putut iubi prea puţin, iar acum, de când e în ceruri, are parte 
de o altă tragedie comeliană: nu poate fi fericit decât pen¬ 
tru că fiul lui a devenit erou din cauza lui. La fel stau lucrurile 
şi cu Picasso, care a fost pentru mine un al doilea tată spi¬ 
ritual. Picasso va avea motive să se bucure de aşa ceva în 
timpul vieţii, pentru că mă revolt împotriva autorităţii lui şi 
sunt pe cale să-l înfrâng, tot în stil comelian. Dacă tot tre¬ 
buie să fii erou, e mai bine să fii de două ori decât deloc. De 
asemenea, de la acel epilog, eu n-am divorţat ca un oarecare, 
ci m-am recăsătorit cu soţia mea, de această dată în sânul 
bisericii catolice, apostolice şi romane, imediat ce întâiul poet 
al Franţei 1 , care a fost şi primul bărbat al Galei, a făcut acest 
lucru posibil prin moartea lui. Căsătoria s-a celebrat în secret, 
în Ermitajul Fecioarei cu îngeri şi m-a umplut de o frenezie 

1 Paul Eluard. 
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nemăsurată, căci acum ştiu bine că nu se află pe pământ vas 
să ţină într-însul elixirurile de preţ ale inepuizabilei mele ne¬ 
voi de ceremonial, de rit şi de sacralitate. 

Nu trecuse decât un sfert de ceas de la cununie şi eram 
deja pradă unui alt capriciu, cu trup şi suflet, un fel de furie 
de a mă recăsători încă o dată cu Gala. întorşi la Port Lligat 
în amurg, având dinainte-ne marea la vremea fluxului, întâl¬ 
neam un episcop şezând (mi se întâmplă de multe ori în viaţă, 
în momente asemănătoare, să dau peste câte un episcop şe¬ 
zând). îi sărutam inelul. O făceam cu o dublă recunoştinţă, 
după ce îmi arăta că recăsătoria noastră este posibilă, după 
ritul copt, unul dintre cele mai lungi, mai complicate şi mai 
extenuante rituri religioase din câte există. îmi spunea că asta 
nu adaugă nimic sacramentului catolic, dar nici nu-i răpeşte 
ceva. E tocmai ce-ţi trebuie, Dali, Dioscure! După ce ai avut 
atâtea ouă pe farfuria fără farfurie, îţi mai lipsea un singur 
lucru: un nimic dublu — dublu nimic — care altfel n-ar va¬ 
lora nimic, dacă n-ar fi sacru. 

în acest scop, în acest moment al vieţii mele, trebuia să in¬ 
ventez o mare sărbătoare daliniană. Am să dau eu o dată şi 
o dată o asemenea serbare. Până atunci însă, Georges Ma- 
thieu îmi acordă încrederea lui de gentilom când îmi scrie: 

„Dacă în Franţa sărbătorile de curte au început să decadă 
o dată cu dinastia de Valois, care alungă mulţimile, decadenţa 
lor este accelerată de influenţa italiană, care le transformă 
în spectacole cu sens mitologic sau alegoric, al căror unic 
scop nu mai este decât să uimească prin splendoare şi «bun 
gust». Continuatoare ale acestei tradiţii, serbările mondene 
din ziua de azi — fie că sunt creaţii ale domnilor Arthur Lopez 
şi Charles de Beistegui, ori ale marchizului de Cuevas sau 
de Arcangues — nu sunt decât simple «reluări» arheologice. 

A trăi înseamnă înainte de toate a participa. De la Dionisie 
Areopagitul încoace, nimeni în Occident, nici Leonardo da 
Vinci, nici Paracelsus, nici Goethe, nici Nietzsche n-au fost 
în mai strânsă comunicare cu cosmosul decât Dali. Rolul 
artistului este, fără îndoială, să-l ajute pe om să acceadă la 
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taina creaţiei, să alimenteze viaţa cosmică şi socială. Aici, 
cele mai mari merite revin principilor Italiei renascentiste, 
pentru că au înţeles această evidenţă şi au încredinţat or¬ 
ganizarea serbărilor unui Leonardo da Vinci sau unui 
Brunelleschi. 

înzestrat cu imaginaţia cea mai prodigioasă, având gust 
pentru fast, pentru teatru, pentru grandios, dar şi pentru joc 
şi sacru, Dali descumpăneşte spiritele superficiale, pentru că 
ocultează adevărurile prin lumină şi foloseşte o dialectică 
a analogiei mai mult decât una a identităţii. Pentru cei care 
se ostenesc să caute sensul ezoteric al gesturilor sale, Dali 
este cel mai modest şi în acelaşi timp cel mai fascinant vrăji¬ 
tor. El împinge luciditatea până la conştiinţa că e mai impor¬ 
tant ca geniu cosmic decât ca pictor. 11 

Am răspuns acestor amabilităţi prin Orgoliul Balului Or¬ 
goliului , care conţine ideile mele generalisime asupra a ce ar 
trebui să fie în ziua de azi o sărbătoare, şi asta din prudenţă, 
ca să-i liniştesc dinainte pe toţi acei prieteni ai mei care nu 
se vor vedea invitaţi. 

„Serbările din vremea noastră vor fi apoteoze lirice ale 
ciberneticii orgolioase, umilite şi încornorate, căci numai ci¬ 
bernetica va putea înfăptui sfânta continuitate a tradiţiei 
serbărilor. într-adevăr, în răcoroasa epocă a Renaşterii, săr¬ 
bătoarea actualiza plăcerile existenţiale, cvasiinstantanee şi 
paroxistice ale tuturor structurilor morale de informare: sno- 
bisme, spionaj, contraspionaj, machiavelisme, liturghie, încor- 
norări estetice, iezuitisme gastronomice, leşinuri feudale şi 
liliputane, întreceri între cretini blegi... 

Astăzi, numai cibernetica va reuşi, prin potenţialitatea su¬ 
premă a teoriei informaţiei, să-i prostească pe dată, în legă¬ 
tură cu diverse subiecte statistice, pe toţi participanţii la 
sărbătoare, ba chiar mai mult, pe toţi snobii, căci aşa cum 
zicea contele Etienne de Beaumont: «Serbările se dau mai 
ales pentru cei care nu sunt invitaţi.» 

Şocarea prin scatologic a sacrului trebuie să fie virgula 
pointilistă cu care să culmineze orice sărbătoare care se 


181 



respectă. Ea va fi exprimată, ca şi în trecut, prin ritmul sacri¬ 
ficării arhetipului. Aşa cum în vremea lui Leonardo se spin¬ 
tecau burţile dragonilor şi prin tăieturi izbucneau flori de crin, 
în zilele noastre trebuie spintecate maşinile cibernetice cele 
mai perfecţionate, cele mai complexe, mai costisitoare şi mai 
ruinătoare pentru comunitate. Ele vor fi sacrificate doar pen¬ 
tru pura plăcere şi distracţie a prinţilor, păcălind astfel din 
nou misia socială a acestor formidabile maşini. Prin capaci¬ 
tatea lor de a oferi rapid şi eficient informaţia, maşinile ciber¬ 
netice nu vor fi făcut altceva decât să procure un orgasm 
monden, pasager şi vag intelectual, tuturor celor veniţi să 
se ardă la flacăra rece a focurilor de diamante păcălitoare ale 
serbării supracibemetice. 

Să nu uităm că aceste orgii informatice vor trebui scăl¬ 
date din belşug în sângele şi zgomotul maximal al unor mu¬ 
zici de operă, ca şi al iraţionalităţii concrete, în muzică 
hiperconcretă şi în decoruri abstracte mathieusine şi mil- 
laresiene, precum acelea deja faimoase în care Dali cere ca 
volumul zgomotului liric să se producă prin castrarea-supli- 
ciu şi omorârea a 558 de porci, pe fundalul sonor a 300 de 
motociclete ambalând motorul, fără a uita omagiile retro¬ 
spective de genul acordurilor de orgă umplută cu pisici pri¬ 
ponite de clape, aşa încât mieunăturile lor irascibile să se 
amestece cu muzica divină a lui Padre Vittoria, care se cânta 
deja în vremea lui Filip al II-lea al Spaniei. 

Noile serbări cibernetice ale informaţiei inutile — tre¬ 
buie să mă stăpânesc şi să nu le descriu de pe acum cu mi¬ 
nuţia care mă caracterizează într-un mod atât de glorios — vor 
izbucni în mod spontan, imediat ce monarhiile tradiţiona¬ 
le vor fi fost restaurate, realizând astfel unitatea spaniolă a 
Europei. 

Regii, şi prinţii, şi curtenii, toţi vor face eforturi nebuneşti 
ca serbările să reuşească, ştiind foarte bine că nu dai serbări 
ca să te distrezi, ci ca să hrăneşti orgoliul popoarelor." 

Rămân deci o dată mai mult fidel proiectelor mele, fără 
farfuria epilogului, şi refuz cu încăpăţânare să plec în China 
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sau să fac orice altă călătorie în nu ştiu ce Orient, apropiat sau 
îndepărtat. Singurele două locuri pe care nu vreau să încetez 
a le revedea ori de câte ori mă întorc de la New York — 
ceea ce se întâmplă cu regularitate matematică o dată pe an 
— sunt glorioasele intrări ale metroului din Paris, întruchipări 
vâscoase ale întregii hrane spirituale a Noii Ere (Marx, Freud, 
Hitler, Proust, Picasso, Einstein, Max Planck, Gala, Dali şi totul, 
şi totul, şi totul); celălalt loc e insignifianta gară Perpignan, 
unde, nu ştiu încă din ce motiv, mintea şi sufletul lui Dali au 
descoperit cele mai sublime idei. Pornind chiar de la ideile din 
gara Perpignan, se poate spune că: 

Tot căutând „cuantumul acţiunii" 

Picturela, pictureala, picturea-la-la... 

Tot căutând „cuantumul acţiunii" 

Câte experienţe nu picturi el acolo 
Picturela, picturea-la, picturea-la-la. 

Trebuia să găsesc în pictură acest „cuantum al acţiunii", 
care stăpâneşte astăzi asupra structurilor microfizice ale ma¬ 
teriei şi n-o puteam face decât graţie capacităţii mele de a 
provoca — provocator suprem ce sunt! — tot felul de acci¬ 
dente scăpate de sub controlul estetic şi chiar animist, în 
scopul de a comunica la nivel cosmic... picturela, picturea- 
la-la, picturea-la-la-la... cosmorela, cosmorea-la-la, cosmo- 
rea-la-la-la. Am început cu closetul... picturela, picturea-la-la, 
picturea-la-la-la... closetela, closetea-la-la, closetea-la-la-la. 
Reprezentam noroaiele şi substanţa caracatiţei caracatiţoase 
de pe fundul mărilor. Cu caracatiţe vii caracatiţeam. Am pus 
şi arici de mare să picteze, injectându-le adrenalină ca să le 
fac agoniile mai convulsive; în mijlocul celor cinci dinţi ai 
gurii lor aristotelice am înfipt o tijă care să înregistreze cele 
mai mici oscilaţii pe o suprafaţă parafinată. Profitam bucuros 
de-o ploaie cu broaşte căzute din cer în vreme de furtună, 
ca să deseneze chiar ele, zdrobindu-se, o broderie broscantă 
pentru un costum de Don Quijote. Amestecam femei goale. 
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mânjite cu vopsele şi transformate în torşoane vii, cu porci 
proaspăt scopiţi şi cu motociclete ambalându-şi motorul şi 
rulând, totul închis în nişte saci pregătiţi să primească de¬ 
jecţii neprevăzute. Făceam să sară-n aer lebede vii, umplute 
cu rodii, ca să pot înregistra stroboscopic până şi ultima sfâ¬ 
şiere viscerală a fiziologiei lor cvasivii. 

într-o zi am urcat panta spre grădina de măslini, unde fă¬ 
cusem toate aceste experienţe, dar fără să am la mine nici 
mitraliera lichidă şi nici rinocerul viu, de care aş fi avut ne¬ 
voie tot pentru amprente, nici măcar vreo caracatiţă pe ju¬ 
mătate moartă. A fost singura dată când, aşa cum nici lui 
Ludovic al XlV-lea nu i se întâmplase vreodată una ca asta, 
„a fost cât pe ce să aştept 11 . Dar Gala era acolo. Tocmai găsise 
o pensulă şi venea să mi-o dea: 

— încearcă, poate merge cu asta! 

Am încercat —Miracolul s-a întâmplat! Toate experimen¬ 
tele din ultimii douăzeci şi şase de ani au ţâşnit din numai 
câteva angelice trăsături de penel! Tot ce abia dacă îndrăz¬ 
nisem să sper de-a lungul vieţii mele se realiza. „Cuantumul 
acţiunii 14 picturelei... picturela picturea-la, picturea-la-la se 
concentrase în tuşa nonşalantă şi eroică a lui don Diego Ve- 
lâsquez de Silva şi, în vreme ce Dali picta... şi picturela, pic- 
turea-la-la, picturea-la-la-la... l-am auzit pe Velâsquez 
vorbind. Penelul lui spunea curgând: „Te-ai lovit, copile?“... 
şi picturela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... 

în plin haos antirealist, în clipa de apogeu a lui „Action 
Painting“, ce forţă putea să aibă Velâsquez! După trei sute 
de ani, el se dovedeşte singurul mare pictor din istorie. Atunci 
Gala, cu modestia orgolioasă pe care singur poporul ei ştie 
s-o acorde eroului victorios, zise: 

— Da, dar l-ai ajutat şi tu mult! 

O priveam, dar după toate astea nici nu mai aveam ne¬ 
voie s-o fac ca să ştiu că semăna cu un Velâsquez-ploa- 
ie-de-mai, cu părul ei, dar cu mustăţile mele, după ce fusese 
aluniţă păroasă, maimuţă spaţială şi coşuleţ împodobit cu 
merişor, cu care puteam face dragoste. 
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Pictura este imaginea iubită care se întoarce prin ochi şi se 
scurge prin vârful penelului — iar dragostea e acelaşi lucru! 

Chafarrinada*, chafarrinada, chafarrinada, chafarrina- 
da, chafarrinada — era noua spermă din care urmau să se 
nască toţi viitorii pictori ai lumii, întrucât chafarrinadas ale 
lui Velâsquez sunt ecumenice. 


* Pată (sp.) ( n. t.). 
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1961 




1 Registrul gros, ca de notariat, în care şi-a însemnat Dali gândurile din 
1961 poartă scris — cu majuscule roşii — TOP SECRET. Vom şti totuşi mai 
târziu ce gândea Dali la Port Lligat şi la New York. însă deocamdată, să 
respectăm această discreţie, care — de altfel — i se potriveşte aşa de puţin. 
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1962 



NOIEMBRIE 


Port Lligat, 5 

Cele şaisprezece atribute ale lui Raymundus Lullus fac po¬ 
sibile 20 922 789 888 000 de combinaţii. Mă trezesc cu ideea 
că trebuie să ating acest număr de combinaţii în interiorul 
sferei mele transparente, în care fac de câteva zile primele 
experienţe (primele din lume, după ştiinţa mea) asupra „zbo¬ 
rului muştelor“. Servitorii mei sunt însă agitaţi: marea e com¬ 
plet sfărâmată. Lumea spune că e cea mai puternică furtună 
din ultimii treizeci de ani. Curentul electric a fost întrerupt. 
E întuneric ca noaptea, suntem nevoiţi să aprindem lumânări. 
Vaporul galben al Galei a rupt odgoanele şi pluteşte în derivă 
în mijlocul golfului. Matrozul nostru plânge şi dă-n masă cu 
pumnul. 

— Nu pot să văd vaporul ăsta sfărâmându-se de stânci! 
strigă el. 

Aud asta de la mine din atelier, unde Gala vine să-mi spu¬ 
nă să cobor ca să-l consolez pe băiat. Cameristele se tem să 
nu înnebunească. Iată însă că trec prin bucătărie şi, dintr-o 
dată, prind din zbor, cu o promptitudine, o îndemânare şi 
cu o nemaipomenită ipocrizie, musca de care aveam nevoie 
pentru experienţa mea. Nimeni n-a observat nimic. îi spun 
matrozului: 

— Nu mai plânge! O să cumpărăm alt vapor. N-aveam cum 
să prevedem asemenea furtună! 

Şi, într-un acces brusc de cochetărie, merg până la a-mi 
pune pe umărul lui chiar mâna în care ţin musca. Omul se 
calmează imediat, iar eu urc în atelier ca să închid musca în 
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sferă. în timp ce-i observ zborul, aud strigăte puternice pe plajă. 
Alerg. Şaptesprezece pescari, împreună cu servitorii mei, 
strigă: „Miracol!“ Exact în clipa când vaporul era cât pe ce 
să se zdrobească de stânci, vântul şi-a schimbat direcţia iar el 
a revenit la mal ca un animal fidel şi blând, eşuând pe nisipul 
din faţa casei. Cu o îndemânare supraomenească, un mari¬ 
nar îi aruncase o ancoră la capătul unui cablu subţire şi astfel 
vaporaşul putuse fi tras din calea valurilor care-1 împingeau 
din laturi spre stânci. Inutil să mai spun că, în afară de „Gala“, 
ambarcaţiunea noastră se mai numeşte şi „Milagros“, adică 
„minuni“. 

Odată întors în atelier, constat că şi musca a făcut ceva 
minuni, dintre care cea mai extraordinară era că realizase 
cele 20 922 789 888 de combinaţii preconizate de Raymun- 
dus Lullus şi la care visasem de dimineaţă. 

Până la prânz mai erau exact opt minute. 

Trebuie că viaţa e plină de aceste amestecuri între ha¬ 
zard şi determinări delirante! Asta îmi aminteşte de tata, care, 
într-o dimineaţă de iulie, răcnea ca un leu: 

—Veniţi, veniţi! repede! repede! 

Am alergat cu toţii, speriaţi să-l vedem pe tata cu dege¬ 
tul întins către un băţ de chibrit proptit în picioare şi care 
ardea pe dalele de ardezie. După ce-şi aprinsese ţigara, tata 
aruncase foarte sus chibritul şi acesta, după ce a descris o 
curbă mare, în care părea să se fi şi stins, a căzut vertical 
pe sol şi a rămas lipit, drept, pe ardezia supraîncălzită, care 
l-a reaprins. Tata continua să-i cheme pe ţăranii care se în¬ 
grămădeau: 

— Veniţi, veniţi! N-o să mai vedeţi aşa ceva! 

La sfârşitul mesei, eu eram încă sub tensiunea evenimen¬ 
tului, aşa că am aruncat în aer, din toate puterile, un dop, care, 
după ce s-a lovit de tavan, a sărit deasupra bufetului şi a ră¬ 
mas în echilibru la capătul unei vergele de perdea. Tata a rămas 
siderat de acest al doilea eveniment. Timp de o oră a con¬ 
templat dopul, nedând nimănui voie să-l mişte din loc. Mai 
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multe săptămâni la rând servitorii şi prietenii au putut să-l 
admire acolo. 


5 

îmi vărs cafea pe cămaşă. Prima reacţie a celor care nu sunt 
geniali ca mine, adică a celorlalţi, e să se şteargă. Eu — dim¬ 
potrivă. încă din copilărie aveam obiceiul să pândesc 
momentul când bonele sau părinţii mă pierdeau din ochi, 
ca să răstorn iute între cămaşă şi piele restul gros de zahăr 
din cafeaua mea cu lapte. Dincolo de voluptatea inefabilă 
pe care mi-o procura lichidul picurând până la brâu, uscarea 
lui progresivă, apoi ţesătura ce se lipea de piele îmi ofereau 
posibilitatea unor constatări periodice şi persistente. Trăgând 
încet, treptat sau prin smulgeri îndelung amânate şi cu 
delicii, provocam noi aderări ale cămăşii pe piele, pline de 
emoţii şi cugetări filozofice, care mă ţineau toată ziua. Aceas¬ 
tă secretă plăcere a inteligenţei mele precoce a atins paro¬ 
xismul în adolescenţă, când perii de pe piept au adăugat o 
nouă complicaţie. Ţesătura cămăşii (veşmânt liturgic) mi se 
lipea de mijlocul pieptului (acelaşi cu locul în care plasam 
potenţialitatea credinţei mele). într-adevăr, firele rare de păr 
muiate-n zahăr şi lipite cu ţesătura erau, acum ştiu, chiar ceea 
ce menţine contactul electronic graţie căruia elementul vâs¬ 
cos, aflat în permanentă schimbare, devenea elementul moa¬ 
le al unei veritabile maşini cibernetice mistice, pe care am 
inventat-o chiar în această dimineaţă de 6 noiembrie, vărsân- 
du-mi bogat pe piept, prin grija lui Dumnezeu (deşi în 
aparenţă din întâmplare) cafeaua cu lapte, prea dulce (îndul¬ 
cită de subconştientul meu) într-o manieră delirantă. O 
pastă dulce face să mi se lipească bluza fină de părul de pe 
piept, pieptul meu atât de plin de credinţa în Dumnezeu. 

Ca să rezum, trebuie să mai adaug că, geniu fiind, e foarte 
posibil, dar foarte, foarte posibil, ca Dali să ştie să prefacă 
toate posibilităţile acestui accident banal (care pentru alţii 
nu e decât un incident oarecare) într-o maşină cibernetică 
fluidă, care-mi îngăduie să ajung, mai bine zis să tind către 
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Credinţă, care până acum nu era decât prerogativa unică a 
omnipotentului har al lui Dumnezeu. 


7 

Dintre toate plăcerile hiper-sibaritice ale vieţii mele, cea mai 
vie şi poate cea mai picantă (chiar fără ,,poate“) este şi va rămâne 
să stau la soare acoperit de muşte. Astfel, aş putea zice: 

— Lăsaţi muştele să vină la mine! 

La Port Lligat, îmi vărs pe cap, la micul dejun, uleiul rămas 
în farfuria cu anşoa. Muştele vin imediat. Dacă sunt stăpân 
pe situaţie graţie gândurilor mele, gâdilătura muştelor mi le 
accelerează. în schimb, ziua improbabilă în care prezenţa 
muştelor m-ar deranja ar fi semnul că ceva nu merge şi că 
mecanismele cibernetice ale găselniţelor mele sunt pe cale 
să se gripeze, într-atât de mult cred eu că muştele sunt zâne 
ale Mediteranei. Ele aveau obiceiul încă din Antichitate să 
acopere faţa iluştrilor mei predecesori, Socrate, Platon sau 
Homer 1 , care, cu ochii închişi, descriau faimosul dans al 
acestor vietăţi sublime bâzâind în jurul vasului cu lapte. Aici 
trebuie să amintesc sus şi tare că nu suport decât muştele curate, 
muştele îmbrăcate la Balenciaga, aşa cum am mai spus-o, nu 
cele pe care le întâlneşti pe la funcţionari, ori în apartamen¬ 
tele burgheze, ci muştele care trăiesc pe frunza de măslin, care 
zboară în jurul vreunui arici de mare mai mult sau mai puţin 
putrezit. 

Azi, 7 noiembrie, am citit într-o carte nemţească despre 
Fidias, care desenase planul unui templu după modelul unei 
specii de arici de mare ce prezintă cea mai divină structură 
pentagonală din câte i-a fost dat să vadă. Şi uite că tocmai 
azi 7 noiembrie, la ora două după-amiază, în vreme ce priveam 
zborul a cinci muşte în jurul unui arici de mare închis, am 
putut observa o mişcare în spirală, de la dreapta la stânga, 

1 In mai 1957, Dali vorbise deja îndelung despre muştele de la Port Lligat, 
pe care le preferă oricăror altor muşte. Redăm în anexă un text de Lucian 
din Samosata despre muşte, pe care Dali îl degustă în mod special. 
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în cadrul acestui gen de gravitaţie. Dacă legea se confirmă, 
nu mai am nici un fel de îndoială despre viitorul ei: va fi de 
o importanţă egală, pentru cosmos, cu cea a faimosului măr 
al lui Newton, căci pretind că această muscă, alungată de toţi, 
posedă în ea acel „cuantum al acţiunii 11 aşezat continuu de 
Dumnezeu chiar pe nasul oamenilor, ca să le arate insistent 
direcţia unei legi universale dintre cele mai secrete. 

5 

Am adormit gândindu-mă că viaţa mea ar trebui cu adevărat 
să înceapă mâine sau poimâine — sau răspoimâine —, dar 
neapărat (asta în tot cazul e lucru sigur şi ineluctabil). Acest 
gând îmi procură, cu un sfert de ceas înaintea trezirii, un 
vis creator, teatralizat cu maximum de efect scenic. într-ade- 
văr, ora mea teatrală a început cu o cortină obişnuită foarte 
împodobită, puternic luminată şi care avea în centru o mică 
ciudăţenie caracteristică, drept care a fost remarcată de către 
toţi spectatorii într-un fel cu totul special. Când cortina se 
ridică, încep să se deruleze nişte viziuni, care ating de îndată 
înălţimea celor mai grandioase mitologii furtunatice. Un ful¬ 
ger jupiterian aruncă pentru o clipă totul în tenebre. Toată 
lumea se aşteaptă la un fantastic crescendo de efecte, dar — 
lovitură de teatru — se aprinde lumina şi apare din nou corti¬ 
na, întocmai ca la început. Toţi spectatorii sunt deci păcăliţi, 
în afară de Dali şi de Gala, care visase acelaşi lucru. Aveam 
impresia că asistăm la începutul unei opere despre viaţa noas¬ 
tră, dar nici vorbă... Cortina nici nu s-a ridicat măcar. Fo¬ 
losită cu atâta îndemânare, ea valorează cât propria-i greutate 
în aur! 



1963 



SEPTEMBRIE 


3 

De când mă ştiu am obiceiul să privesc ziarele de-a-ndoase- 
lea. în loc să citesc ştirile, eu le privesc şi le văd. Când eram 
băieţandru, clipeam din ochi şi vedeam, printre şerpuirile 
semnelor tipografice, veritabile partide de fotbal, ca la tele¬ 
vizor. Deseori, înainte de repriză, eram nevoit să mă odih¬ 
nesc puţin, aşa de tare mă sleiau peripeţiile acestui joc. Astăzi, 
când privesc ziarele pe dos, văd lucruri divine, prinse într-o 
anume mişcare, şi asta mă decide să repictez — într-un su¬ 
blim elan de pop art daliniană — fragmentele de ziar care 
conţin comori estetice demne câteodată de Fidias. Odată mă¬ 
rite enorm aceste ziare, le voi cuantifica prin excremente de 
muşte... Ideea mi-a venit când am observat ce frumoase sunt 
anumite ziare lipite, îngălbenite (şi un pic pătate de căcăţei 
de muscă) ale lui Pablo Picasso şi Georges Braque. 

în seara asta, în timp ce scriu, ascult la radio cum răsună 
salvele de tun — pe deplin meritate — de la funeraliile lui 
Braque. Acest Braque, cunoscut între altele pentru marea lui 
descoperire estetică: colajul de ziare. Şi îi dedic, drept oma¬ 
giu, cel mai transcendent şi mai subit celebru bust al lui So- 
crate, cuantificat de muşte şi care constituie tocmai coperta 
genială a acestui jurnal al geniului meu. 

19 

în gara din Perpignan, în timp ce Gala înregistrează tablourile 
puse la vagonul de bagaje, îmi vin întotdeauna cele mai ge¬ 
niale idei. încă dinainte de Perpignan, pe la Boulou, creierul 
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începe să mă furnice, dar sosirea la Perpignan e o veritabilă 
ejaculare mintală, care atinge în acest moment cea mai mare 
şi mai sublimă imensitate speculativă. Rămân apoi multă 
vreme la această altitudine şi, în timpul respectivei ejaculări, 
pot fi văzut cu ochii albiţi, ficşi. Totuşi spre Lyon tensiunea 
începe să cedeze şi sosesc la Paris pacificat de fantasmele 
gastronomice ale călătoriei, anume Pic la Valence şi dl Du- 
maine la Saulieu. Creierul îmi revine treptat la normal, deşi 
tot genial, aşa cum cititorul meu binevoieşte a nu fi uitat că 
este. Ei bine, pe 19 septembrie al acestui an am avut în gara 
Perpignan un fel de extaz cosmogonic, mai puternic decât 
precedentele. Am avut o viziune exactă a naşterii universu¬ 
lui. Universul, unul dintre lucrurile cele mai limitate care 
există, poate fi, păstrând proporţiile, asemănător în struc¬ 
tură cu gara Perpignan. Singura diferenţă ar fi că acolo unde 
se află ghişeul, în univers s-ar afla acea enigmatică sculp¬ 
tură a cărei reproducere gravată mă intriga de mai multe zile 1 . 
Partea goală a sculpturii ar urma să fie cuantificată de nouă 
muşte originare din Boulou, iar o singură muscă de vin ar 
urma să reprezinte antimateria. Cititorule, priveşte-mi ilus¬ 
traţia şi adu-ţi aminte că aşa se nasc toate cosmogoniile. 

Bună ziua! 


\ • 



1 A se vedea la ilustraţii reproducerea sculpturii a cărei enigmă l-a obse¬ 
dat pe Dali până în momentul când, aidoma unui nou Tezeu, a găsit dezlegarea. 
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ANEXE 



ANEXAI 


Fragment din 
ARTA PÂRŢULUI 
sau 

MANUALUL FALSULUI ARTILERIST 
NEDECLARAT 
scris de 

CONTELE DE LA TROMPETTE 
Medic al Calului de Bronz 
Spre folosul persoanelor constipate 1 


PRELUDIU 

E o ruşine, Cititorule, faptul că de atâta vreme tot dai la 
pârţuri şi totuşi încă nu ştii nici cum o faci, nici cum ar tre¬ 
bui s-o faci. 

De obicei, lumea socoate că pârţurile diferă numai după 
mărime, iar în rest ar fi toate la fel: eroare grosolană. 

Tot ceea ce vă înfăţişez eu astăzi, analizat cât mai exact 
cu putinţă, a fost grozav de neglijat până acum, nu doar fiind¬ 
că se socotea a fi un subiect nedemn de comentare, ci şi fi¬ 
indcă nu părea deloc susceptibil de vreo metodă anume sau 
de perspectiva cine ştie cărei descoperiri. Greşeală. 

Pârţul e o artă şi, prin urmare, ceva folositor vieţii, o spun 
şi Lucian, Hermogen, Quintilian etc. El e, într-adevăr, un lu¬ 
cru cu-atât mai important, cu cât nimeni nu se gândeşte, de 
regulă, cu intenţie să înveţe a da pârţuri. 

Un pârţ ce, spre-a ieşi, s-a străduit zadarnic 

Şi biete măruntaie cumplit a-ndurerat 

Adesea cheamă moartea grabnic. 

1 Cartea, nedatată, pare să fi apărut în secolul al XlX-lea. Editorul ei n-a 
ţinut să se fălească, prin urmare se ascunde sub un pseudonim: „Toba mare, 
frumoasă Ţimbalistă", marcând însă locul de domiciliu: Moncuq (Guyana). 
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Când stă să dea şi ortul popii muritorul amarnic constipat 

De-un pârţ scăpat la timp se-ntâmplă-a fi salvat. 

în fine, poţi scoate pârţuri cu metodă şi cu gust, e ceea ce 
am să încerc a vă convinge pe parcursul acestei lucrări. 

Nu ezit deci să împărtăşesc Publicului rezultatele cerce¬ 
tărilor şi descoperirilor mele asupra acestei Arte despre care 
dicţionarele nu ne spun nimic mulţumitor. Nu sunt pomenite 
(lucru incredibil!) nici măcar noţiunile de bază ale cărei prin¬ 
cipii ajung să fie prezentate celor curioşi abia acum. 

* 

CAPITOLUL I 

DEFINIŢIA GENERALĂ A PÂRŢULUI 

Pârţul, pe care vechii greci îl numeau Porde, latinii Cre- 
pitus ventris, vechii saxoni Partin ori Furtin, nemţii Fartzen 
iar englezii Fart, este un compus de gaze, emise uneori cu 
zgomot, alteori înăbuşit, sau chiar pe tăcute. 

S-au găsit totuşi destui autori, îndeajuns de mărginiţi, dar 
şi de curajoşi totdeodată, care să susţină, în mod absurd, aro¬ 
gant şi cu încăpăţânare, în ciuda a ceea ce spun Calepin şi 
toate celelalte dicţionare existente şi viitoare, că vocabula 
pârţ, luată în sine, adică în sensul ei natural, s-ar referi doar 
la emisia cu zgomot; ei s-au bazat pe acest vers horaţian, care, 
totuşi, nu poate da o idee deplină asupra subiectului: 

Nam displosa sonat quantum Vesica pepedi*. (Sat. I, 8.) 

Cine nu pricepe oare că Horaţiu a luat aici numai sensul 
generic al cuvântului pedere, a pârţâi? Şi de ce a fost ne¬ 
voie, pentru a da de înţeles că acest cuvânt se referă la un sunet 
limpede, ca Horaţiu să se limiteze la explicarea genului de 


* „Plesnind ca o băşică am tras un vânt cumplit", Sat. I, 8, în Horatius, 
Opera omnia, trad. de Al. Hodoş şi T. Măinescu, voi. II (Satire, Epistole 
şi Arta Poetică), Bucureşti, Ed. Univers, 1980 (n. ed.\ 


206 



pârţ care face zgomot când iese? Fermecătorul filozof 
Saint-Evremond avea asupra pârţului o idee destul de dife¬ 
rită de sensul vulgar: după el, pârţul era suspin; îi spuse deci 
iubitei într-o zi, când tocmai o delectase cu un pârţ: 

De chinuri inima mi-e plină 
Şi suspină 

Văzând cât eşti de-nnegurată 
Deci pe dată 

Un biet oftat, de teamă plin 
Pe gură nu găsi rostirea 
Şi pe-altă parte nimeri ieşirea. 

Pârţul este deci, de cele mai multe ori, un gaz comprimat 
în interiorul pântecelui, a cărui cauză, spun doctorii, ar fi um¬ 
flarea materiei mucilaginoase, pe care căldura o potoleşte 
şi o adună laolaltă, dar nu poate s-o dizolve; ţăranii şi oame¬ 
nii simpli consideră că fenomenul e produs de întrebuinţarea 
unor ingrediente ori alimente producătoare de gaze. Pârţul 
se mai poate defini şi ca aer comprimat, care, căutând să 
iasă, străbate lăuntrul corpului şi scapă-n graba mare îndată 
ce găseşte acel orificiu pe care buna creştere ne opreşte să-l 
numim. 

Aici însă nu trebuie să ascundem nimic; pârţul se slobo- 
zeşte prin anus, cu sau fără zgomot: cu cât natura e mai încli¬ 
nată să-l sloboadă mai firesc, cu atât e mai mare nevoia de 
artă. Aceasta, ajutată de natură, conferă pârţului o naştere 
plăcută, facându-1 prilej de delectare, chiar de voluptate. De 
unde şi proverbul: 

Viaţă lungă, sănătoasă 
Pârţul dacă-1 laşi să iasă. 

Dar să revenim la definiţia noastră, arătând că ea răspunde 
tuturor sănătoaselor reguli ale filozofiei. Ea cuprinde atât 
genul, cât şi materia şi diferenţa specifică, quia nempe con¬ 
stat genere, materia et differentia: 1) Include toate cauzele 
şi speciile pe care le vom studia rând pe rând; 2) Şi cum genul 
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său e unul anume definit, fără îndoială că la fel este şi cauza 
îndepărtată, aceea care dă naştere vânturilor, respectiv mu- 
cozităţilor din intestine, provenite din alimente prost dige¬ 
rate. Să analizăm deci toate acestea cu atenţie, înainte de a 
ne vârî nasul în clasificări. 

Vom spune deci că materia pârţului este călduţă şi uşor 
alterată. 

Aşa cum în ţările foarte calde şi în cele foarte reci nu 
plouă niciodată, întrucât căldura absoarbe rapid orice fel de 
vapori, în cele dintâi, iar în celelalte frigul excesiv împiedică 
exalările lor; aşa cum, din contră, în regiunile temperate plouă 
îndeajuns (după cum foarte bine au observat Bodin, meth. 
hist., Scaliger şi Cardano); tot astfel, căldura în exces nu 
numai că transformă alimentele prin alterare, dar, în acelaşi 
timp, dizolvă şi consumă vaporii, ceea ce nu se întâmplă în 
cazul frigului, care tocmai datorită acestor caracteristici este 
împiedicat să emane vapori. Cu totul altfel stau lucrurile când 
căldura este moderată, împiedicând astfel transformarea com¬ 
pletă a alimentelor; parte din materia vâscoasă din pântece 
şi din intestine dă naştere gazelor, care devin din ce în ce mai 
energice, în funcţie de gradul de gazeificare a alimentelor. 
Fermentarea lor, la temperatură nu prea ridicată, produce 
vapori groşi şi turbulenţi. Fenomenul este lesne de înţeles, 
dacă se compară de pildă primăvara şi toamna cu vara şi iama, 
ca şi prin studierea artei distilării la foc mic. 

CAPITOLUL II 

DESPRE CARACTERISTICILE PÂRŢULUI, ÎNDEOSEBI 
DESPRE DIFERENŢA DINTRE PÂRŢ ŞI RÂGÂIT, 
PRECUM ŞI DEMONSTRAŢIA COMPLETĂ 
A DEFINIŢIEI PÂRŢULUI 

Am spus mai sus că pârţul se sloboade prin anus. Aceasta 
îl şi deosebeşte de râgâit căruia i se mai spune şi „raportul 
spaniol". Acesta din urmă, deşi format din aceeaşi materie, 
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doar că în interiorul stomacului, este slobozit pe sus, datorită 
apropierii acestei ieşiri sau, alteori, din pricina balonării exce¬ 
sive a pântecului ori pentru că întâlneşte un alt fel de obsta¬ 
col care-1 împiedică să iasă pe jos. După părerea noastră, 
râgâitul şi pârţul sunt înrudite, cu toate că unii îl socotesc 
pe cel dintâi mult mai dezgustător: şi totuşi, nu s-a întâmplat 
oare odată ca, la curtea lui Ludovic cel Mare, un ambasador, 
în mijlocul splendorilor şi fastului pe care le desfăşura în 
faţa lui acest monarh, să scoată un râgâit grozav de bărbă- 
tos, spunând că-n ţara lui râgâitul era un semn de nobleţe 
şi responsabilitate? Nu trebuie deci să tragem concluzii pri¬ 
pite în nici o privinţă, nici în favoarea pârţului, dar nici a râgâi- 
tului; fie că vântul e slobozit pe sus ori pe jos, ele sunt egale, 
nu mai încape nici o îndoială. într-adevăr, în Furetiere, tomul 
al II-lea al Dicţionarului său universal, putem citi că în comi¬ 
tatul de Suffolk vasalul era dator să facă dinaintea regelui, 
în ziua de Crăciun, un salt, un râgâit şi-un pârţ. 

Râgâitul nu trebuie însă inclus în categoria vânturilor coli- 
cative, după cum nici în cea a murmurului ori a ghiorţăiturilor 
pântecului, care sunt şi ele tot vânturi, de acelaşi soi, agi¬ 
tate însă în interiorul intestinelor şi care întârzie să se ma¬ 
nifeste, cam cum se întâmplă cu prologul în comedie, ori 
cu vijelia înaintea furtunii. Suferă de ele mai ales tinerele fete 
şi femeile care se-ncing foarte strâns, ca să-şi scoată în evi¬ 
denţă talia. în cazul lor, spune Femei, partea de intestin pe 
care specialiştii o numesc coecum este aşa de plină de gaze 
şi de strânsă, încât acolo ia naştere o adevărată bătălie, ca 
aceea a vânturilor închise de Eol în peştera din munţii 
Eoliei de altădată. Atâta vânt, încât ar fi de-ajuns pentru o 
croaziera întreagă pe mare, ori ca să mişte morile cu aripi. 

Ne mai rămâne doar să facem dovada completă a defi¬ 
niţiei pe care am dat-o şi să vorbim de cauza ultimă a pârţu¬ 
lui, care este deopotrivă sănătatea cea firească a trupului, dar 
şi delectarea ori plăcerea artistică. Despre toate acestea ne 
vom ocupa atunci când vom vorbi şi de efecte. A se vedea 
mai jos capitolul despre această temă. Să mai adăugăm şi 
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că nu admitem, ba chiar dezavuam, orice alt scop, potrivnic 
bunului gust şi sănătăţii. Asemenea abuzuri n-ar avea ce căuta 
în rândul intenţiilor rezonabile şi delectabile. 


CAPITOLUL III 

CLASIFICAREA PÂRŢURILOR 

După ce am explicat natura şi cauzele pârţului, să pro¬ 
cedăm la clasificarea lui, examinând diferitele specii, spre 
a le defini apoi prin afinităţile care le leagă. 

PROBLEMĂ 

Se ridică aici de la sine o întrebare. Iat-o: 

Cum poate fi clasificat în mod corect pârţul? Cel ce şi-o 
pune este însă o fire cârcotaşă. Trebuie oare să-l măsurăm cu 
cotul, cu piciorul, cu cana ori cu baniţa? Căci quoe sunt ea- 
dem uni tertio, sunt eadem inter se. * Nicidecum: iată soluţia 
găsită de un excelent chimist. Nimic mai simplu, mai natural. 

Introduceţi, spune el, nasul în anus; vârful nasului va tăia 
orificiul anal în două părţi egale, iar nările vor deveni cele 
două talere ale balanţei; dacă pârţul e resimţit ca o greutate, 
este semn că trebuie măsurat cu o greutate; dacă este tare, 
cu cotul, ori cu piciorul; dacă-i lichid, cu cana; de-i grunjos, 
cu baniţa ş.a.m.d., iar dacă îl găsiţi prea debil pentru a duce 
la bun sfârşit experienţa, faceţi ca gentilomii din Verriers: su¬ 
flaţi în foaie cât puteţi de tare, până ce pârţul va avea volum 
suficient. 

Dar să vorbim serios. 

Grămătici nepricepuţi împart literele în vocale şi con¬ 
soane; aceşti domni rămân însă numai la suprafaţa lucru¬ 
rilor; noi, dimpotrivă, ne facem un scop din a mijloci simţirea 
şi degustarea subiectului pe care-1 tratăm, drept pentru care 
împărţim pârţurile în Vocalice şi Mute, acestea din urmă fiind 
Vânturile propriu-zise. 


* Cele care sunt egale cu un al treilea sunt egale între ele (lat.) ( n. ed .). 
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Pârţurile vocalice sunt de regulă numite Petarde, de la 
cuvântul peter, a pârţâi, din pricina diverselor sunete pe care 
le produc, ca şi cum partea de jos a pântecului ar fi umplută 
cu praf de puşcă. Consultaţi în acest sens tezele despre pe¬ 
tarde ale lui Willichius Jodochus. 

Petarda este o izbucnire zgomotoasă, antrenată de vapori 
uscaţi. 

Poate fi mare sau mică, după cauza care a produs-o şi în 
funcţie de împrejurări. 

Petarda mare este plenivocalică sau vocalică prin exce¬ 
lenţă; cea mică se mai numeşte şi semi-vocalică. 

DESPRE PLENIVOCALIC SAU MARELE PÂRŢ 

Marele Pârţ sonor, sau plenivocalicul deplin, se remar¬ 
că prin zgomotul puternic, cauzat nu numai de orificiul amplu 
şi spaţios care-1 produce, cum ar fi orificiul ţăranilor, ci şi gra¬ 
ţie mulţimii de gaze, provocate fie de înghiţirea unei însem¬ 
nate cantităţi de alimente balonante, fie de temperatura medie 
a ventriculului şi a intestinelor. Această minune a pârţurilor 
poate fi comparată cu explozia gurii de tun, a unui dirijabil, 
sau cu vântul care acţionează pedalele de orgă etc. Ceea ce 
a scris Aristofan despre tunete e doar o palidă idee. Mult mai 
aproape de adevăr este comparaţia cu salva de tun menită 
să doboare ziduri, să străpungă un batalion ori să întâmpine 
intrarea vreunui senior în cetate etc. 

OBIECŢIA ADVERSARILOR PÂRŢULUI 

Pârţul nu ne şochează însă prin sunet, spun ei: dacă n-ar 
fi vorba decât despre improvizaţiile lui armonioase, ar fi mai 
degrabă plăcut decât jignitor; numai că pârţul este întotdea¬ 
una urmat şi de un miros dizgraţios, cu care se şi confundă, 
şi care ne jigneşte nările: asta-i vina. Nici nu se-aude bine 
că şi-a şi împrăştiat mulţimea de corpusculi infecţi, care ne 
strâmbă feţele de silă: uneori e atât de viclean încât loveşte 
fără preaviz, cu surdină; adesea e precedat de-un sunet 
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înfundat, însă-i urmat pe dată de sateliţii ruşinoşi, care nu 
mai lasă nici un dubiu asupra vinovatei colaborări. 

RĂSPUNS 

Ştiu prea puţine despre pârţ aceia care-1 cred atât de crimi¬ 
nal şi vinovat de toate aceste grosolănii. Pârţul veritabil, sau 
pârţul curat, este aproape lipsit de miros, ori are atât de puţin, 
încât nici nu izbuteşte să răzbată de la ieşire până la nările 
asistenţei. Cuvântul latin crepitus, ce denumeşte pârţul, chiar 
asta înseamnă: zgomot fără miros; dar, de cele mai multe ori, 
pârţul e confundat cu alte două feluri de vântozităţi dăună¬ 
toare, dintre care una supără simţul mirosului şi se numeşte 
în general vânt, ori pârţ mut, ori pârţ feminin; cealaltă este 
numită pârţul gros sau băşina zidarului. Aceasta e confuzia 
pe care se întemeiază teoriile adversarilor pârţului. E însă 
foarte uşor să-i zăpăceşti dacă le arăţi că pârţul adevărat este 
ceva cu totul diferit de cei doi monştri pomeniţi mai sus. 

Orice boare care se-nstrunăîn corp şi, comprimată, scapă 
apoi se numeşte vântozitate; vântul curat, pârţul şi băşina zi¬ 
darului sunt înrudite între ele în cadrul aceluiaşi gen; deo¬ 
sebirile vin din timpul pe care-1 petrec în corp, ca şi din gradul 
de dificultate la ieşire. După ce se-nstrună în corp, pârţul curat 
parcurge diferitele trasee interne fără a întâlni obstacole şi iese, 
cu oarecare zgomot. Pârţul gros sau băşina zidarului încearcă 
de mai multe ori să iasă, dar întâlnind mereu aceleaşi piedici, 
face cale-ntoarsă, uneori chiar pe acelaşi drum, se încălzeşte 
şi se încarcă de particule de materie grăsoasă, pe care le dis¬ 
locă în mers; astfel îngreunat, el se refugiază în părţile de 
jos, învelit într-o materie prea fluidă, ce nu aşteaptă la rân¬ 
dul ei decât o umbră de mişcare ca să erupă; în fine, iese, fără 
cine ştie ce zgomot, ducând cu sine şi tot ce-a agonisit în 
drum. Vântul parcurge acelaşi drum ca şi băşina zidarului, 
este şi el înghesuit şi oprit din cale, se încălzeşte şi el şi se 
încarcă în mers de particule grase, vine apoi să se ceară afară 
prin poarta de jos, numai că, aflând acolo teren uscat şi gol, 
nu mai are ce să apuce: îşi ia deci zborul numai cu ce are 
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pe el, fără zgomot, răzbunându-se însă prin tot ce poate fi mai 
scârbos nasului omenesc. 

Să revenim însă la clasificare, după ce am răspuns obiecţi¬ 
ilor adversarilor pârţului. 

Pârţurile seamănă cu salvele de tun ori cu tunetele lui Aris- 
tofan, cum vă e voia. Oricum ar fi, ele sunt de două feluri: 
simple şi compuse. 

Pârţurile simple constau dintr-o unică salvă, instantanee. 
Priap le compara, cum am văzut, cu plesnetul unor burdufuri. 

Displosa sonat quantum vesica 

Ele se ivesc atunci când materia care le compune este omo¬ 
genă, abundentă, când orificiul prin care ies este suficient de 
larg şi de destins, ori când, în fine, autorul e robust şi le slo¬ 
boade dintr-un foc. 

Pârţurile compuse presupun mai multe salve puternice 
şi bine delimitate, asemănătoare vânturilor fără sfârşit care 
vin unele din altele, întocmai cum ar suna cincisprezece-două- 
zeci de focuri de puşcă, trase la rând şi circular. Ele se mai 
numesc şi Diftongi şi se spune că o persoană bine clădită 
poate reuşi chiar douăzeci dintr-o singură emisie. 

CAPITOLUL IV 

CAUZA FIZICĂ, 

DEDUSĂ CU AJUTORUL BUNULUI-SIMŢ 
SAU ANALIZA PÂRŢULUI DIFTONGAT 

Pârţul diftongat se iveşte atunci când orificiul e destul de 
larg, materia suficientă din punct de vedere cantitativ, conţinând 
particule de diferite mărimi, uneori amestecate cu umori calde 
şi uşoare, dar şi cu altele reci şi dense; de asemenea, când mate¬ 
ria se formează în zone diferite şi e silită să refuleze în diverse 
părţi ale intestinului. 

într-un asemenea caz, ea nu se descompune dintr-o dată, 
nici nu poate să rămână în aceleaşi cotloane intestinale şi nici 
să fie evacuată cu un unic efort. în consecinţă, e obligată 
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să se elibereze cu zgomot, la intervale inegale, până la ultima 
„suflare 14 . Iată de ce sunetul pârţului se face auzit în ritm ine¬ 
gal şi de ce, dacă ne dăm osteneala, putem produce o canona¬ 
dă mai mult sau mai puţin spectaculoasă, asemănătoare unor 
silabe diftongate, cam ca acestea: ta ta tam, ta ta ta tam, ta ta 
ta ta tam etc. (Aristofan în Norii), căci anusul nu se închide 
total, iar materia răzbeşte afară în mod natural. 

Nu există nimic mai simpatic decât mecanismul pârţu¬ 
lui diftongat, în care personajul principal este anusul. 

Mai întâi: 

1) El trebuie să fie, de la natură, îndeajuns de mare, cu 
sfincter puternic şi elastic. 

2) E nevoie la început de un pârţ simplu, deci de sufici¬ 
entă materie omogenă. 

3) După prima lovitură, anusul trebuie să se închidă în 
mod reflex, dar nu într-atât încât materia, mai puternică decât 
reflexul, să nu poată să-l oblige să se redeschidă şi să pro¬ 
ducă orgasmul (iritarea). 

4) Anusul trebuie să se închidă puţin şi să se deschidă 
iarăşi, alternativ, împotrivindu-se reflexului de expulzare sau 
de dezintegrare a materiei. 

5) în fine, dacă e cazul, poate să reţină restul de vânturi 
pentru a le elibera în împrejurări mai prielnice. Aici, se po¬ 
triveşte epigrama lui Marţial, cartea a 12-a, unde zice etpedit 
deciesque viciesque * etc. Dar despre asta va fi vorba în altă 
parte. 

Fără îndoială că tocmai la aceste pârţuri diftongate se re¬ 
ferea Horaţiu în legătură cu Priap. El povesteşte că, într-o 
bună zi, acest zeu prost crescut lăsă să-i scape unul aşa de 
grozav, încât sperie un stol de vrăjitoare, care tocmai îşi moş¬ 
mondeau vrăjile prin apropiere. Or, dacă pârţul ar fi fost unul 
simplu, vrăjitoarele n-ar fi avut cum să se sperie şi nu şi-ar 
fi luat câmpii, lăsând baltă vrăji şi şerpi, ca să se ascundă 
în oraş; mai sigur e că Priap va fi început cu un pârţ simplu, 


* „Şi trage pârţuri de zece şi de douăzeci de ori“ (n.ed.). 
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cu zgomot, asemănător unei băşini bine strunite; acesta a fost 
însă urmat şi de un altul, diftongat, apoi de altul, mai vârtos, 
care le zburătăciră pe vrăjitoarele deja înspăimântate şi le pu¬ 
seră de-a binelea pe fugă. Horaţiu nu prea explică lucrurile; 
se vede însă că n-a dorit să spună mai mult, de teamă să nu 
fie prost înţeles, dar nici n-a tăcut, ştiind că toată lumea era 
la curent cu această întâmplare. Am găsit deci de cuviinţă 
că precizările de faţă trebuiau făcute, punându-ne astfel de 
acord asupra acestui pasaj ce poate părea obscur şi dificil numai 
celor ce n-au habar de fizică: asta ca să nu spunem mai mult. 

capitolul v 

NECAZURI ŞI ACCIDENTE PRICINUITE 
DE PÂRŢURILE DIFTONGATE. 

POVESTEA UNUI PÂRŢ CARE L-A PUS PE FUGĂ ŞI 
L-A LĂSAT DE PROST PE ÎNSUŞI DIAVOLUL. DESPRE 
CASE ÎN CARE DIAVOLUL 
A FOST GONIT CU AJUTORUL PÂRŢURILOR 
DIFTONGATE. MOTIVAŢII ŞI AXIOME 

Dacă-i adevărat că pârţul diftongat e mai teribil decât tu¬ 
netul şi dacă se ştie că tunetului îi urmează întotdeauna ful¬ 
gerul, din pricina căruia atâţia şi-au găsit sfârşitul ori au rămas 
surzi sau zăpăciţi, nu-i mai puţin adevărat că, deşi nu fulgeră, 
pârţul diftongat poate pricinui şi el aceleaşi accidente, ba mai 
mult, poate ucide pe loc inşii slabi, fricoşi şi cu prejudecăţi. 
Tragem această concluzie bazându-ne pe ingredientele din 
care e alcătuit şi pe teribila comprimare a aerului. O dată eli¬ 
berat, el face să se clatine în aşa hal coloanele aerului, încât 
poate distruge, rupe sau smulge într-o clipită fibre ultradeli- 
cate din creier. Capul primeşte o mişcare de rotaţie rapidă, 
înşurubându-se pe umeri ca o giruetă, până când, în drep¬ 
tul celei de-a şaptea vertebre, se rupe cămaşa măduvei spi¬ 
nării, provocând astfel moartea. 

Toate acestea se întâmplă atunci când se consumă gulii, 
usturoi, mazăre, boabe, napi şi, în genere, orice alt aliment 
care produce gaze, recunoscute ca periculoase. Ele produc 
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acel sunet limpede şi sacadat, pe care-1 auzim la ţâşnirea 
pârţului. Vai! Câţi pui de găină ucişi în ou, câţi prunci lepă¬ 
daţi ori sufocaţi în pântecele mamei lor de puterea acestei 
explozii! Diavolul însuşi a luat-o la sănătoasa de multe ori. 
Dintre nenumăratele poveşti care s-au scris pe-această temă, 
am să vă spun doar una, la fel de-adevărată şi azi. 

De mai multă vreme, diavolul chinuia un om, ca să-l facă 
să-şi vândă sufletul. Nemaiputând să îndure chinurile Satanei, 
omul consimţi, dar cu trei condiţii: 

1) Ii ceru o groază de aur şi de argint, pe care le şi primi 
îndată. 

2) Vm să devină nevăzut, iar diavolul îl învăţă nişte vicle¬ 
şuguri, pe care omul le încercă chiar de faţă cu el. în sfârşit, 
căznindu-se să găsească a treia condiţie, ceva ce n-ar fi fost 
în puterea diavolului şi cum mintea nu-1 ajuta deloc în acele 
momente cu ideea salvatoare pe care o aştepta, omul fu cu¬ 
prins de frică. Or, tocmai spaima asta îi fii de ajutor şi-l scoase 
din încurcătură. Se spune că, în clipa aceea de cumpănă, 
omul scăpă un pârţ diftongat, al cărui zgomot semăna cu o 
salvă de muschetă. Pe loc, prinse din zbor ocazia, zicându-i 
diavolului: 

— Vreau să-mi înşiri pe aţă toate pârţurile astea şi apoi 
sunt al tău. 

Diavolul încercă, dar nu izbuti să vâre pârţul prin gaura 
acului, nici chiar trăgând cu dinţii. Speriat de grozavul zgomot 
al pârţului, pe care ecoul îl mai şi repeta voios, zăpăcit şi furios 
că s-a lăsat păcălit, diavolul o luă la fugă, slobozind însă o 
băşină infernală, care infectă tot ţinutul. Dar astfel îl lăsă în 
plata Domnului pe nefericit. 

E lucru ştiut în toată lumea, în toate regatele, republicile, 
oraşele, satele, cătunele, în toate familiile şi conacele de ţară 
unde locuiesc bone, bătrâne şi ciobani, în cărţi şi în istorii 
vechi, că mii şi mii de case au fost izbăvite de diavol graţie 
pârţului şi, fără îndoială, a pârţului diftongat. El reprezintă 
cel mai bun mijloc, din toate câte se cunosc, pentru a-1 alunga 
pe diavol; aceast a. Artă a pârţului, pe care o prezentăm astăzi 
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căutând adepţi ne va aduce cu siguranţă binecuvântarea ce¬ 
lor chinuiţi de necuratul. Şi credem că artei trebuie să-i răs¬ 
punzi prin artă, vicleniei, cu viclenie, căci cui pe cui se scoate, 
iar lumina mare o stinge pe cea mică, precum şi sunetele şi 
mirosurile pier absorbite de altele mai tari; prin urmare, în¬ 
gerul negru va fi cu siguranţă ofuscat de flacăra călăuzitoare 
ce o pune acum în mâna amărâţilor pe care îi vânează şi ori¬ 
cine o va purta, de nimic nu mai are a se teme. 

Pârţul diftongat este un fel de tunet de buzunar, pe care-1 
ai oricând la îndemână; folosul său e şi activ şi retroactiv; 
este nepreţuit şi a fost astfel recunoscut încă din cea mai 
adâncă Antichitate; de unde şi proverbul latin: un pârţ ca 
lumea se face numai cu talent. 

De regulă, pârţul diftongat nu miroase urât, dacă nu cum¬ 
va este rezultatul vreunui proces de putrefacţie în intestine 
şi cu condiţia să nu fi stat prea mult în ori sub un trup mort, 
intrat în putrefacţie, sau dacă alimentele îngurgitate nu vor 
fi fost ele însele alterate. Deosebirile sunt evidente pentru 
un miros fin — ceea ce nu e cazul meu. Dar poate cititorul 
este mai sensibil decât mine. 

capitolul vi 

SEMIVOCALICUL SAU MICUL PÂRŢ 

Pârţul mic, sau semivocalicul, este mai silenţios decât pârţul 
mare, fie din cauza dimensiunilor orificiului, fie din pricina 
conductului de evacuare, prea strâmt (ca în cazul domnişoa¬ 
relor); o altă cauză poate fi cantitatea redusă de vânturi care 
se află captive în intestin. 

Pârţul mic este de trei feluri: limpede, mijlociu şi aspirat. 

PÂRŢUL LIMPEDE 

Acest tip de pârţ semivocalic sau pârţul mic este alcătuit 
dintr-o materie foarte uscată şi foarte aerată, care străbate 
uşor conductul de evacuare, de felul său foarte strâmt. Semi¬ 
vocalicul abia de-ar putea să clintească un pai. în limbajul 
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vulgar, mai e numit şi pârţul de domnişoară; nu supără nările 
sensibile şi nu e indecent, cum sunt pârţurile ori băşina zi¬ 
darului. 


PÂRŢUL ASPIRAT 

Pârţul aspirat este un pârţ mic, semivocalic, alcătuit din 
materie umedă şi greu de definit. Ca să vă faceţi o idee, l-aş 
compara cu pârţul de gâscă; nu contează dacă orificiul care-1 
produce e larg ori strâmt; cert e că este atât de plăpând, încât 
e mai mult un soi de avorton. I se mai spune şi pârţul bru- 
tăriţelor. 

PÂRŢUL MIJLOCIU 

Acesta din urmă se situează undeva între pârţul simplu 
şi cel aspirat; materia din care e făcut e omogenă, îmbelşu¬ 
gată, de calitate mediocră şi bine digerată, drept pentru care 
se evacuează de la sine, fără efort, prin orificiu; în acest caz, 
acesta nu e nici prea strâns, nici prea deschis. Acest pârţ este 
specific celor plictisiţi de burlăcie şi soţiilor de primari. 

CAUZELE PÂRŢURILOR DESCRISE MAI SUS 

Trei sunt cauzele cele mai însemnate care diferenţiază 
zgomotul în cazul acestor trei categorii de pârţuri, ca şi pe 
celelalte, de altminteri; materia vântului, natura conductu¬ 
lui şi forţa individuală. 

1) Cu cât materia este mai uscată, cu atât e mai limpede 
sunetul pârţului; cu cât e mai umedă, cu atât sunetul este 
mai înfundat; dacă e omogenă, va fi un sunet simplu, iar dacă 
materia este heterogenă, va ieşi un pârţ mulţi sonor. 

2) în ceea ce priveşte natura orificiului, cu cât acesta este 
mai strâmt, cu atât sunetul va fi mai ascuţit; dacă e larg, sune¬ 
tul va fi grav. Dovada o dă chiar subţirimea sau, dimpotrivă, 
grosimea intestinelor. Sunetul diferă dacă intestinul e plin 
ori gol; căci, se ştie, tot ce-i gol sună mai tare decât ce-i plin. 

3) în fine, cea de a treia diferenţă constă în vigoarea şi 
constituţia individului; cu cât natura împinge mai tare şi mai 
vârtos, cu atât zgomotul pârţului e mai mare şi mai amplu. 
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Este limpede că ceea ce diferenţiază sunetul pârţului este 
deosebirea dintre cauze. Lucrul se poate lesne dovedi studi¬ 
ind flautul, trompetele sau flageoletele. Un flaut cu pereţi 
groşi şi deschidere mare dă un sunet înfundat; un flaut sub¬ 
ţire şi strâmt, unul limpede; în fine, un flaut ai cărui pereţi şi 
deschidere sunt mijlocii dă un sunet aşa şi-aşa. Constituţia 
agentului este şi ea un aspect care argumentează afirmaţia. 
Dacă, de pildă, cineva cu plămânii bine dezvoltaţi pune la 
gură o trompetă, el va scoate cu siguranţă sunete foarte pu¬ 
ternice; dacă e tocmai pe dos, înseamnă că omul are respiraţie 
scurtă şi slabă. Vom spune deci că instrumentele de suflat sunt 
bine gândite şi de mare folos în aprecierea pârţurilor. Stu- 
diindu-le, pot fi aflate fără greş cauzele deosebirilor de sunet 
dintre pârţuri. O, admirabile flaute, tandre flajeolete, gravi corni 
de vânătoare! etc. sunteţi întocmai ceea ce trebuie pomenit în 
legătură cu arta pârţului, dacă vă mânuieşte un nepriceput; 
în schimb, când o gură îndemânatică vă face să sunaţi, căpă¬ 
taţi atâta elocvenţă, în sunetele grave cât şi în cele înalte; su¬ 
flaţi, deci, cu pricepere, dragi Muzicanţi. 

capitolul vii 

PROBLEMĂ MUZICALĂ. 

DUO DE UNUL SINGUR. 

INTERVENŢIE MINUNATĂ PRIN CARE 
SURDUL POATE SĂ ASCULTE 
UN CONCERT 

Un savant german a pus aici o problemă foarte dificilă: 
sunt oare pârţurile muzică? 

Distinguo: în pârţurile diftongate e ceva muzică, ce-i drept. 

Concedo: în celelalte pârţuri, nego. 

Muzica pârţului diftongat nu seamănă cu cea produsă de 
voce ori de mânuirea vreunui obiect sonor, cum ar fi vioara, 
chitara, clavecinul etc. Ea nu depinde decât de sfincterul anu¬ 
sului, care, strâns ori lărgit, dă naştere când unor sunete grave, 
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când unora ascuţite: muzica astfel obţinută seamănă mai 
degrabă cu cea produsă prin suflare; şi, cum am spus mai sus, 
e analoagă sunetului de flaut, trompetă, flageolete etc. Pâr- 
ţurile diftongate sunt singurele care pot produce muzică, prin 
chiar natura lor, aşa cum se poate vedea şi în Capitolul III 
din clasificarea pârţului; aşadar, putem vorbi de muzică în 
cazul pârţurilor. Exemplul ce urmează va lămuri încă şi mai 
deplin problema. 

Pe când eram la şcoală, aveam doi colegi foarte talen¬ 
taţi, fiecare având însă alt dar, pe seama căruia se distrau 
însă amândoi şi eu pe lângă ei: unul râgâia la comandă, pe 
diverse tonuri, celălalt era specialist în pârţuri. Ca să facă 
totul mai elegant şi mai cu gust, cel din urmă folosea o pânză 
dintr-acelea în care se strecoară brânză, pe care o acoperea 
cu o foaie de hârtie; pe urmă, se aşeza deasupra cu fundul 
gol şi, legănându-şi fesele, scotea fel şi fel de sunete, ca de 
orgă ori flaut. E drept că muzica aceasta nu avea cine ştie 
ce armonie, nici modulări tocmai savante; ar fi fost de altfel 
şi greu să inventezi reguli pentru un asemenea concert, să 
pui în armonie înaltele, potrivitele şi joasele. Dar îndrăznesc 
să spun că un bun specialist într-ale muzicii ar fi putut să 
descifreze în ele un sistem original, demn de a fi transmis 
posterităţii şi înscris în arta compoziţiei: un soi de muzică 
diatonică, emisă în stil pitagoreic, a cărei cromatică se ob¬ 
ţine scrâşnind din dinţi. Reuşita ar fi sigură de tot, cu con¬ 
diţia să nu fie trădate nici o clipă principiile şi noţiunile mai 
sus înfăţişate. într-o asemenea operaţiune, temperamentul 
şi felul de a se hrăni ale persoanei slujesc drept lumină călău¬ 
zitoare şi busolă. Doriţi sunete înalte? folosiţi un trup plin 
de vapori subtili şi-un anus strâmt. Doriţi sunete de două ori 
mai grave? Puneţi la treabă o burtă plină de gaze dense şi 
un prapure suficient de larg. 

Foalele umede nu scot decât sunete joase! Pe scurt, pân¬ 
tecul este o orgă poliftongă, capabilă să scoată sunete diver¬ 
se, din care, fără mare caznă, se pot alege, ca de la magazin, 
pe puţin douăsprezece moduri muzicale. Dintre acestea vom 
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reţine numai pe cele potrivite petrecerilor, cum sunt Lixo- 
leidianul, Hipolixoleidianul, Doricul şi Hipodoricul. Căci, 
folosite de-a valma, şi afectând în acest fel semivocalicele, 
sunetele ar fi din ce în ce mai slabe, până la a nu se mai auzi 
deloc; dimpotrivă, de s-ar scoate simultan, la unison, mai 
multe sunete de-acelaşi fel, înalte ori grave, muzica ar de¬ 
veni insipidă şi neplăcută auzului, ceea ce nu se întâmplă 
decât într-un cor foarte mare, ori pur şi simplu într-o hara¬ 
babură muzicală. O cugetare filozofică vine să atragă atenţia 
asupra acestui inconvenient şi anume că tot ce e excesiv de 
sensibil distruge până la urmă sentimentul (a sensibili in su- 
premo gr adu destruitur sensibile). Aşadar, e nevoie de mo¬ 
deraţie, dacă vrem să ne facem plăcuţi; altfel, vom stârni doar 
spaimă, imitând vacarmul cascadelor de la Schaffouse, din 
munţii Spaniei, ori al cataractelor Niagara şi Montmorency 
din Canada, care provoacă surzenia şi le fac pe femei să le¬ 
pede chiar înainte să fi rămas însărcinate. 

Cu toate acestea, sunetul nu trebuie să fie nici prea slab, 
pentru că l-ar obosi pe ascultător, obligându-1 la eforturi prea 
mari şi la destulă silinţă ca să le perceapă. E o măsură-n toate. 

Est modus in rebus, sunt cerţi denique fines 

Quos ultra citraque nequit consistere rectum* 

Urmând cu sfinţenie sfatul lui Horaţiu, va fi întotdeauna 
bine şi fi-vom cu siguranţă aplaudaţi. 

Dar înainte de a încheia acest capitol, nu pot, ca bun ce¬ 
tăţean, ce caută să despăgubească faţă de greşelile naturii, 
pe cât îi stă-n putinţă, pe-aceia dintre semeni urgisiţi de soar¬ 
tă, nu pot deci să nu vorbesc de modul în care şi un surd se 
va putea bucura de-această muzică. 

El trebuie să ia o pipă şi să-i aşeze capul pe anusul con- 
certistului, în timp ce muştiucul îi va rămâne între dinţi; graţie 
contingenţei, va simţi toate intervalele sonore în deplina lor 


* „E o manieră în toate; tu drumul drept îl ţine 
Şi nu călca hotarul pus între rău şi bine.“ 
Horaţiu, Sat. 1,106-107, în op. cit. (n. ed.). 
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desfăşurare şi gingăşie. Sunt destule asemenea exemple la 
Cardano şi Baptiste Torta deNaples. Iar dacă lângă surd s-ar 
mai găsi şi vreun altul, oricare-ar fi el, care să vrea să-mpăr- 
tăşească asemenea plăcere, nu-i rămâne decât să tragă zdra¬ 
văn aerul din pipă; se va umple astfel de toate senzaţiile şi 
voluptăţile imaginabile. 

CAPITOLUL VIII 

PÂRŢURI MUTE, 

DENUMITE ÎN MOD GREŞIT BĂŞINI. 

DIAGNOSTIC ŞI PROGNOSTIC 

Să lăsăm acum vorbăria şi să încercăm a ne face înţeleşi 
fără cuvinte. 

Pârţurile mute, popular numite băşini, nu fac zgomot şi 
se formează dintr-o cantitate mică de vânturi foarte umede. 

în latineşte se şi spune Visia, de la verbul visire; în nem¬ 
ţeşte, Feisten, iar pe englezeşte, Fitch ori Vetch. 

Băşinile sunt fie uscate, fie fecaloide. Cele uscate ies fără 
zgomot şi nu antrenează nici un fel de materie fecală. 

Cele fecaloide, din contră, se compun din vânturi tăcute 
şi obscure. Ele transportă întotdeauna şi ceva materie lichidă; 
băşinile sunt iuţi precum săgeata ori ca fulgerul şi sunt insu¬ 
portabile în societate, datorită duhorii lor fetide. Dacă ne ui¬ 
tăm în izmene, corpul delict poate fi lesne observat. Jean 
Despautere a stabilit o regulă cum că o consoană lichidă ală¬ 
turi de una mută, în aceeaşi silabă, scurtează vocala; ceea 
ce vrea să spună că efectul băşinii fecaloide este unul foarte 
rapid. Cum muta liquida jungens in syllaba, eadem, ancipi- 
tem pones vocalem quae brevis esto*. Am citit undeva că 
un diavol venit din vechiul Latium vru să emită un pârţ şi 
dădu cogeamite băşina fecaloidă, care-i pătă izmenele; şi că, 


* „Unind o consoană mută cu una lichidă în aceeaşi silabă vei pune o 
vocală anceps" (care poate fi scurtă sau lungă, în funcţie de poziţia ei) „care 
să fie scurtă." (lat.) ( n. ed ). 
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blestemându-şi dosul trădător, strigă mânios şi indignat: Nus- 
quam tuta fides *, adică: nu mai e pic de bună-credinţă pe lu¬ 
mea asta! Fac bine deci aceia care se tem de acest soi de băşini, 
dându-şi pantalonii jos şi suflecându-şi cămaşa înainte de 
a le slobozi. I-aş numi chiar înţelepţi, prudenţi, prevăzători. 

DIAGNOSTIC ŞI PROGNOSTIC 
întrucât băşinile fecaloide ies fără zgomot, e semn că nu 
implică o mare cantitate de gaze. Excrementele lichide pe 
care le antrenează arată însă că nu e vorba de nici un peri¬ 
col pentru sănătate, ba chiar dimpotrivă. De altfel, ele sunt 
şi semnul maturizării materiei, anunţând momentul când şale¬ 
le şi vintrele se cer eliberate, după cum spune şi axioma ce 
urmează: Maturum stercus est importabile pondus**. 

Nevoia de defecaţie este, în cazul lor, teribil de imperioasă 
şi trebuie satisfăcută cât mai repede; în caz contrar, putem 
păţi ca acel diavol din ţara latinilor (a se vedea mai sus). 

CAPITOLUL IX 

PÂRŢURI ŞI BĂŞINI FORŢATE 
ŞI INVOLUNTARE 

Şi unele, şi altele sunt socotite a avea drept cauză efici¬ 
entă gazele produse de îngurgitarea unor alimente cum sunt 
ceapa, usturoiul, guliile, napii, varza, tocăniţele, mazărea, 
bobul, lintea ori fasolea etc. Pot fi forţate sau involuntare 
şi se regăsesc cu toatele în categoriile mai sus descrise. 

Pârţul forţat nu se întâlneşte printre oamenii bine cres¬ 
cuţi; cel mult printre cei care locuiesc împreună sau care dorm 
împreună în acelaşi pat. Se poate întâmpla atunci să te forţezi 
să laşi vreo câteva, fie spre amuzament, fie ca să te dai în spec¬ 
tacol, făcându-le aşa de dolofane şi de distincte, încât nimeni 


* „Nicăieri nu există o bună-credinţă sigură" (lat.) (n. ed.). 

** „Materiile ajunse în stare avansată sunt o povară insuportabilă" (lat.) 
(n. ed.). 
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nu le-ar putea deosebi de bubuiturile de culevrină! Am cunos¬ 
cut o damă care-şi acoperea dosul cu cămaşa şi se apropia de-o 
lumânare abia stinsă, pe care o re-aprindea cu îndemânare, 
pârţâind şi băşind încet şi progresiv. Alta, vrând s-o imite, 
n-a izbutit decât să-şi pârlească fundul. Pe drept cuvânt se 
spune că nu tuturor le este dat să ajungă în Corint. Mult mai 
amuzant e însă să primeşti o băşină chiar în podul palmei şi 
s-o duci apoi la nasul celui sau celei cu care eşti în pat, ce- 
rându-i părerea asupra gustului şi mirosului. Numai că ştiu 
destui cărora nu prea le-ar plăcea jocul. 

Pârţul involuntar se realizează fără participarea celui care-i 
dă naştere şi se iveşte, de regulă, atunci când stai culcat pe 
spate, ori când te-apleci sau râzi în hohote, precum şi-atunci 
când te-ai speriat de ceva. Acest soi de pârţ e socotit în¬ 
deobşte scuzabil. 


capitolul x 

EFECTELE PÂRŢURILOR ŞI BĂŞINILOR. 

DESPRE FOLOASELE LOR DEOSEBITE 

După ce am vorbit despre cauzele pârţurilor şi băşinilor, nu 
ne mai rămâne decât să ne referim puţin şi la efecte; şi cum 
sunt foarte diverse, le vom reduce la două categorii: cele bune 
şi cele rele. 

Pârţurile bune sunt întotdeauna bine venite prin ele însele, 
câtă vreme omul se debarasează astfel de nişte gaze care îl apasă. 
Această evacuare îndepărtează mai multe boli, cum ar fi dure¬ 
rea hipocondriacă, furia, colicile, suferinţa iliacă etc. 

Dacă însă sunt ţinute-n loc atunci când urcă din vintre ori 
nu găsesc drum de ieşire, pârţurile afectează creierul prin 
marea cantitate de gaze pe care le transportă; astfel, corup ima¬ 
ginaţia, induc melancolia, aduc alte şi alte suferinţe grozav 
de supărătoare. Flucţiunile formate prin distilarea acestor 
gaze meteorice coboară înspre părţile inferioare; să fim deci 
fericiţi dacă urmarea nu e decât o tuse, un catar etc., arată 


224 



medicii. După părerea mea, răul cel mare e însă că te scot 
din circulaţie, făcându-te inapt de studiu şi de muncă. Să în¬ 
cercăm aşadar, drag cititor, să dăm curs nevoii de a pârţâi, 
eliberându-ne până şi de cea mai măruntă presiune cauzată 
de gaze şi, chiar cu riscul de a fi zgomotoşi, mai bine să le 
dăm drumul pe dată, dragi concetăţeni, decât să ne lăsăm 
chinuiţi, riscând să ajungem ipohondri, melancolici, frenetici 
ori maniaci. 

Porneşte deci, dragă cititorule, de la acelaşi principiu ca 
şi mine, cum că a dapârţuri e lucru foarte folositor pentru ori¬ 
cine; dacă eşti convins de foloasele lui, vei fi şi mai şi după 
ce-ţi voi cita câteva cazuri de persoane care au suferit amar¬ 
nic pentru că nu le-au slobozit. 

în mijlocul unei adunări numeroase, o femeie se simţi 
brusc rău; speriată de durerea venită pe nepusă masă, ea părăsi 
serbarea, care se pare că tocmai în onoarea ei fusese plănui¬ 
tă. Băgară toţi de seamă, toată lumea se agita, toţi se neliniş¬ 
tesc, grăbindu-se să-i fie de folos. Sunt aduşi în grabă s-o 
consulte discipoli ai lui Hipocrate. Aceştia se consultă, caută 
răul, citează o groază de autori; o întreabă pe distinsa doam¬ 
nă ce a mâncat. După scurtă gândire, bolnava şi-a adus aminte 
că, la un moment dat, s-a ţinut să nu scape un pârţ de toată 
frumuseţea. 

Altă femeie ţinu captive nu mai puţin de douăsprezece 
pârţuri, care, pe rând, ceruseră ieşire: s-a supus torturii în 
timpul unei întruniri care a durat mult şi după care a mers să 
ia masa undeva, crezându-se în formă. Ce s-a întâmplat? A 
mâncat... din priviri din felurile ademenitoare, căci de nimic 
nu s-a putut atinge: se simţea arhiplină, stomacul său bucşit 
de gaze nu mai putea suferi şi mâncare. 

Un profesoraş, un cleric bine crescut, un magistrat scorţos, 
fiecare un ipocrit în felul său, obişnuiau să facă din trupurile 
lor adevărate peşteri ale lui Eol. Erau deci plini de fumuri, 
unul din pricina înfumurării înseşi, celălalt tot predicând, iar 
cel din urmă datorită lungilor discursuri. în curând, simţiră apă¬ 
sarea unei teribile furtuni în intestine: se sumeţiră contra ei, 
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nici unul nu lăsă să-i scape măcar vreun pârţ. întorşi pe la case¬ 
le lor, fură însă doborâţi de colici violente pe care de abia 
o farmacie întreagă de izbuti să le calmeze, tocmai când bieţii 
erau la doi paşi de moarte. 

Mult bine însă, scumpe cititor, ne poate aduce un pârţ 
lăsat la timp să zboare! El risipeşte toate simptomele unei 
boli serioase, alungă teama şi linişteşte dintr-o dată orice agi¬ 
taţie. Câte unul, crezându-se bolnav şi pregătindu-se să-şi 
cheme la căpătâi pe urmaşii lui Galenus, se văzu vindecat 
într-o clipită de un zdravăn pârţ, ceea ce l-a făcut să se dis¬ 
penseze de ajutorul medicinei. 

Un altul se trezi cu o senzaţie de grozavă greutate în sto¬ 
mac; coborî din pat, umflat ca un cimpoi, deşi cu o zi înainte 
nu se făcuse vinovat de nici un exces. Fără chef şi fără foame, 
omul nu se atinse de nimic de-ale gurii; intră însă la idei: 
nici noaptea următoare nu-i aduse vreo uşurare, decât poate 
speranţa unui somn pe bucăţele. De îndată ce se întinse-n 
pat, simţi cum i se iscă-n vintre o furtună. Maţele îi plângeau 
sfâşietor; apoi, după o zgâlţâială zdravănă, un pârţ solid se 
slobozi, lăsându-1 pe bolnavul nostru zăpăcit de gândurile 
negre pe care de pomană le nutrise. 

O femeie robită prejudecăţilor nu cunoscuse niciodată 
foloasele pârţului. De doisprezece ani era nefericita victimă 
a acestei boli şi-a medicinei deopotrivă; încercase toate leacurile. 
Când în sfârşit se lămuri cât de util e pârţul, femeia începu 
să le sloboadă liber, din ce în ce mai des, şi gata cu durerile 
şi bolile: era acuma sănătoasă tun. 

Iată deci care sunt marile avantaje ale pârţului pentru ori¬ 
care dintre noi. Cine oare s-ar mai putea îndoi de ele? Dacă 
băşina tulbură societatea prin natura ei scârboasă, pârţul îi 
e de bună seamă antidotul; el o anihilează, căci o împiedică 
să se formeze, facându-şi loc la timpul potrivit. E evident 
şi fără nici o îndoială, oricât de superficial am fi studiat noţi¬ 
unile despre care am vorbit — pârţ şi băşină — că nu băşim 
decât pentru că n-am vrut să facem pârţ; în consecinţă, ori- 
unde-i pârţ, nu va fi băşină. 
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CAPITOLUL XI 


AVANTAJELE PÂRŢULUI PENTRU SOCIETATE 

împăratul Claudiu, cel de trei ori slăvit, care nu se gân¬ 
dea decât la sănătatea supuşilor săi, fuîntr-obună zi înştiinţat 
că unii dintre ei duseseră respectul atâta de departe, încât pre¬ 
ferau să moară mai bine decât să dea vreun pârţ în prezenţa 
sa. Aflând apoi (din raportul lui Suetoniu, al lui Dion şi din 
cel al altor istorici) că suferiseră de moarte, cu colici îngrozi¬ 
toare, împăratul dădu un edict, prin care îngăduia oricărui 
supus să pârţâie cât îi pofteşte inima, chiar şi la masă, cu con¬ 
diţia să fie pârţuri limpezi. 

Cu siguranţă că însuşi numele de Claudiu îi fusese dat 
prin antifrază de la cuvântul latinesc claudere, a închide; căci, 
prin edictul său, el mai degrabă deschisese organele pârţului, 
decât să le închidă. Şi n-ar fi oare potrivit acum să repunem 
în drepturi acest edict, care, după Cujas, exista deja înscris 
în codurile cele vechi, ca de altfel atâtea altele pe nedrept 
abandonate? 

Indecenţa care se asociază de regulă pârţului nu are nici 
un dram de justificare, decât cel mult capriciul şi prejude¬ 
căţile omeneşti. Nu-i vorba aşadar de nici o abdicare de la 
bunele moravuri şi, astfel, nu este nimic rău în a-1 îngădui; 
avem, altminteri, dovezi destule că, în multe locuri ale lumii, 
pârţul e liber acceptat chiar în societatea educată şi că-i o 
mare cruzime să mai avem vreo îndoială în acest sens. 

într-o parohie oarecare, la vreo 4-5 leghe de Caen, dreptul 
feudal prevedea dintotdeauna ca seniorul să ceară vasalilor 
săi câte un pârţ şi jumătate în fiecare an. 

Egiptenii făcuseră din pârţ un zeu, ale cărui reprezentări 
mai decorează încă şi astăzi unele latrine. 

în vechime, pârţul slujea la prevestirea vremii — senină 
ori ploioasă, după cum pârţul era mai mult ori mai puţin sonor. 

Cei din Pelouse adorau pârţul. De nu ne-am teme că prea 
multe dovezi strică, am conchide că pârţul, departe de a fi un 
lucru deşănţat, implică cea mai desăvârşită şi mai aleasă bună 
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creştere, fiind chiar semnul supremului respect pe care un su¬ 
pus îl poate aduce prinţului său, tributul vasalului către seni¬ 
or, oricum, ceva demn de atenţia unui cezar, ba, uneori şi semn 
de schimbare-a vremii şi, ca să spunem totul până la capăt, 
chiar obiect de cult şi veneraţie în rândul marelui popor. 

Să continuăm însă a dovedi, prin noi exemple, avantajele 
pârţului faţă de societate. 

Pârţul zădărniceşte încercările potrivnicilor societăţii. 

De pildă: într-o adunare numeroasă, un filfizon plictiseşte 
pe toată lumea; de-un ceas întreg îşi arată farmecele şi gingi¬ 
ile, spunând o groază de impertinenţe cu care îşi asasinează 
auditoriul. Un pârţ scăpat îl reduce la tăcere, sosit tocmai la 
timp să izbăvească bietele suflete din capcana pisălogului, 
detumându-le atenţia de la ciripitul ucigător al duşmanului 
comun. Şi asta nu e tot, căci pârţul aduce încă şi alte foloase. 
Cum în societate conversaţia este ingredientul cel mai îndrăgit, 
pârţul nu face decât să-i ofere din plin subiecte. 

De două ceasuri, o strălucită adunare zace într-o tăcere 
şi mai sumbră decât aceea din La Grande Chartreuse. Unii tac 
din snobism, alţii din timiditate, în fine, ceilalţi din ignoran¬ 
ţă. Eraugata-gata să se despartă fără să fi schimbat nici măcar 
o vorbă. La auzul unui pârţ, un murmur surd se iscă pe dată, 
pregătind o lungă dizertaţie, preluată şi dirijată rapid de cri¬ 
tică şi asezonată din belşug cu observaţii glumeţe. Iată deci 
cum un biet pârţ a izbăvit cinstita adunare de o tăcere ridico¬ 
lă, oferindu-i prilej de conversaţie sprinţară: pârţul e deci fo¬ 
lositor societăţii în general. S-ar putea chiar adăuga că-i este 
şi plăcut. 

Râsetele, chiar hohotele pe care le produce pârţul de înda¬ 
tă ce se face auzit stau mărturie clară pentru neîndoielnicul 
lui farmec. Nici chiar cei mai scorţoşi nu-i poartă pică, nu exis¬ 
tă înţelepciune care să-i reziste, iar sunetul armonios şi impre¬ 
vizibil care-1 compune risipeşte letargia spiritului. Când vreun 
pârţ se strecoară incognito în vreun conclav de filozofi, cu to¬ 
tul prinşi de pretenţioasele maxime pe care vreunul dintre 
ei le debitează, el reuşeşte să pună pe fugă morala în derivă. 
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Se râde, se leşină de râs şi astfel, natura îşi ia cu atât mai bu¬ 
curoasă revanşa cu cât, de regulă, în alcătuirea oamenilor de 
vază e, de multe ori, cam strâmtorată. 

Să nu se mai susţină, pe nedrept, că râsetele pe care le stâr¬ 
neşte pârţul sunt semne de milă şi dispreţ mai degrabă decât 
semn de bucurie; căci pârţul are în el însuşi o veselie structurală, 
care n-are nevoie de vreun loc sau de împrejurări anume. 

La căpătâiul unui bolnav familia în lacrimi aşteaptă momen¬ 
tul fatal în care-şi va pierde şeful, ori fiul, ori fratele; un pârţ, 
pornit cu zgomot din aşternutul muribundului, spulberă du¬ 
rerea celor de faţă, dă naştere unui licăr de speranţă şi trezeşte 
cel puţin un surâs. 

Până şi la căpătâiul bolnavului, unde totul e doar tristeţe, 
pârţul e-n stare să înveselească şi să umple inimile. Ne mai 
putem deci îndoi de puterile lui? El găseşte mereu alte şi alte 
feluri de a însenina, ceea ce-1 face plăcut aproape tuturor. 
Când c-o mişcare impetuoasă dă să iasă, pârţul imită sunetul 
salvei de tun şi, prin aceasta, place războinicului; când e ţinut 
în loc pe drum de apăsarea celor două emisfere printre care 
se strecoară, sună precum un instrument muzical. Uneori, acor¬ 
durile sunt cam zgomotoase, alteori are modulaţii zvelte şi 
moi şi, prin aceasta, place sufletelor sensibile şi, practic, tutu¬ 
ror, căci prea puţini sunt cei care să nu iubească muzica. Cine 
deci i-ar refuza sufragiul, când e şi agreabil şi util, atât fiecă¬ 
ruia în parte cât şi tuturor şi atâta vreme cât aşa-zisa lui inde¬ 
cenţă e de acuma combătută ferm şi anulată prin demonstraţii 
convingătoare? Cine-ar mai cuteza să spună că-i semn de proas¬ 
tă creştere, când el a fost deja îngăduit şi acceptat în anu¬ 
mite cercuri, rămânând proscris doar acolo unde domnesc 
prejudecăţile? Când vedem că nici politeţei şi nici bunelor 
moravuri nu le aduce vreo urmă de atingere, mângâindu-ne 
numai cu sunetul lui plin de armonie şi cu absenţa oricărei mias¬ 
me supărătoare. Mai putem deci rămâne indiferenţi atunci 
când pârţul e folositor oricui, când risipeşte de îndată neli¬ 
nişte şi boală închipuită aducând numai uşurare? Societatea 
va fi oare atât de ingrată încât să nu-i arate recunoştinţă, când 
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o fereşte atât de bine de nepoftiţii plicticoşi şi când îi face 
numai plăcere, iscând înjur doar joc şi veselie? Tot ce-i folo¬ 
sitor, plăcut, cinstit e socotit şi bun şi valoros. Cic. Cartea I 
a Oficiilor. 


CAPITOLUL XII 

MIJLOACELE PRIN CARE 
PÂRŢUL POATE FI ASCUNS 
DE CĂTRE CEI SUPUŞI PREJUDECĂŢILOR 

Cei vechi, departe de a-i blama pe Pârţomani, îşi încura¬ 
jau chiar discipolii să nu se jeneze. Stoicii, a căror filozofie 
era, la vremea lor, dintre cele mai pure, spuneau că deviza omu¬ 
lui trebuie să fie libertatea. Filozofii de vază, printre care şi 
Cicero, care era convins de toate acestea, împărtăşeau ideea, 
preferând doctrina stoică altor filozofii ce propovăduiau de¬ 
spre fericirea pământească. 

Până la urmă, aceştia toţi au reuşit să-şi convingă adver¬ 
sarii. Cu argumente de neclintit, i-au silit să admită că, prin¬ 
tre preceptele cele mai salutare ale vieţii, nu numai pârţul, 
dar şi râgâitul ar trebui îngăduite. Aceste argumente pot fi 
găsite în cea de a noua epistolă a lui Cicero către prietenii apro¬ 
piaţi, adresată Poetului, 174, unde, printre atâtea sfaturi bune 
se află şi acesta: în toate, trebuie să ne ghidăm după cum ne 
îndeamnă natura. Cu asemenea minunate precepte, e inutil 
să invocăm cu emfază legile pudorii şi politeţii, care, în ciuda 
semnelor de consideraţie pe care, se spune, le impun, nu tre¬ 
buie să ne distrugă sănătatea şi chiar viaţa. 

în fine, dacă totuşi se află cineva atât de înrobit prejude¬ 
căţilor, noi nu-1 vom sfătui să renunţe la pârţ atunci când na¬ 
tura i-1 cere, ci îl vom învăţa cum să-l ascundă. 

Când îi vine, omul cu pricina trebuie să-şi dreagă glasul. 
Dacă plămânii îi sunt prea slabi, să se facă brusc a strănuta 
cu forţă; toţi se vor repezi să-i spună „noroc“ şi să-l acopere 
de binecuvântări. Dacă-i cumva atâta de neîndemânatic încât 
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să nu izbutească nici una, nici alta, atunci să scuipe tare, ori 
să-şi aşeze scaunul, în fine, să facă orice zgomot capabil să 
mascheze pârţul. Dacă nici asta nu îi izbuteşte, să se ţină: prin 
comprimare şi contracţie a muşchiului mare anal, ceea ce 
urma să se manifeste la modul viril se va feminiza; doar că 
subtila şi nefericita stratagemă va oferi mirosului ceea ce 
tocmai a refuzat auzului. în acest caz, se va-ntâmpla întocmai 
ca în acest fragment din Mercur galantul, de Boursault: 

Sunt un trup invizibil 
născut din prost aluat 
Nu cutez deci a spune 
Nici cine sunt, nici de-unde m-am iscat; 

Când vreau să ies, mă fofilez 
cu iscusinţă deghizat 
Şi-ajung femeie-nşelăciune, 
din bărbatul ce-aş fi fost. 

Nu pot ascunde însă, la rândul meu, că toate aceste tru¬ 
curi aduc adesea prejudicii serioase celui ce le întrebuinţează 
şi că nu o dată seîntâmplă să-şi fi trimis înapoi în vintre un 
greu duşman, care mult rău va aduce. De unde şi multele sufe¬ 
rinţe pe care le-am descris mai sus, în capitolul al treilea. 

Se mai întâmplă ca, vrând să reţinem pârţul, să facem 
chiar mai multă mojicie. Căci, neputând îndura colicile prici¬ 
nuite de îngrămădirea gazelor în vintre, putem scăpa de-a 
dreptul vreo canonadă în toată regula, evident, înfiorător de 
ridicolă. Aşa a păţit bietul Aeton, de care pomeneşte Marţial, 
când, vrând pe Jupiter să îl salute, scăpă un pârţ de s-a cu¬ 
tremurat din temelii chiar Capitoliul. 

EPIGRAMĂ 

Multis duru precibus Jovem salutat 
Stans summos resupinus usque in ungues 
Aethon in Capitolio, pepedit. 

Riserunt Comites: sed ipse Divum, 

Offensus genitor, trinoctiali 
Affecit domicoenio clientem. 

Post hoc flagitium misellus Aethon, 
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Cum vuit in Capitolium venire, 

Sellas ante pedit Patroclianas, 

Et pedit deciesque viviesque. 

Sed quamvis sibi caverit crepando, 

Compressis natibus Jovem salutat. * 

MART., Lib. 12, Ep. 77 
CAPITOLUL XIII 

SEMNELE EFECTELOR ULTERIOARE 
ALE PÂRŢULUI 

Se cunosc trei tipuri de semne: apodicticele, necesarele şi 
probabilele. 

Semnele apodictice sunt cele a căror cauză e deja prezen¬ 
tă, astfel încât efectele nu vor întârzia nici ele să se manifeste. 
Astfel, un om care a mâncat mazăre împreună cu alte legume, 
struguri sau smochine proaspete, care a băut vin dulce ori 
şi-a înşelat nevasta ori ibovnica, se poate aştepta oricând la 
o explozie iminentă. 

Semnele necesare sunt cele care dau un efect secundar: 
zgomot mare, miros urât etc. 


* „Pe Joe preamărindu-1, în picioare. 

Cu fruntea sus, cu rugi tremurătoare. 

Când Aeton pe-a lui vârfuri s-a săltat. 

Un vânt în Capitoliu a scăpat. 

Ceilalţi au râs, însă lui tata Joe 
Tămâia asta nu i-a fost pe voe. 

Şi supărat, voind să-l pedepsească. 

L-a pus trei zile-acasă să prânzească. 

Acuma, Aeton, după-acea ruşine. 

De câte ori în Capitoliu vine. 

Pe la privata lui Patercliu trece, 

Şi lasă vânturi, zece câte zece. 

Cu cea mai mare grijă se păzeşte. 

Dar tot îi mai e teamă c-o păţeşte, 

Şi când lui Joe-i dă, umil, salutul, 

Rugându-se, îşi ţine strâns şezutul." 

Marţial, „Rugăciunea lui Aeton", în Persius. Juvenal. Marţial, 
Satire şi epigrame, trad. de T. Măinescu şi Al. Hodoş, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură şi Artă, 1967, p. 438 (n. ed.). 
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în fine, probabilele sunt cele care nu apar întotdeauna şi 
nici nu însoţesc de regulă pârţul. Astfel sunt contracţia, ghio- 
răitul maţelor, tuşea, ori trucurile cu scaunul, cu strănutul ori 
cu tropotitul, atunci când nu vrem să fim daţi în vileag ca autori. 

Cei tineri şi bătrânii trebuie sfătuiţi să nu roşească atunci 
când dau vreun pârţ, ci ei să râdă cei dintâi, ca să destindă 
conversaţia. 

Nu s-a stabilit încă dacă e bine sau e rău săpârţâi în timp 
ce urinezi; în ce mă priveşte însă, cred că e bine şi mă bazez 
pe această axiomă care-mi pare destul de întemeiată: 

Mingere cum bombis res est gratis sima lumbis* 

Căci, într-adevăr, a urina fără de pârţ e ca şi cum te-ai duce 
la Dieppe fără să vezi marea. 

Şi totuşi, de cele mai multe ori, întâi urinezi şi abia apoi 
dai pârţul, pentru că gazele din pântec uşurează mai mult cea 
dintâi îndeletnicire, prin comprimarea vezicii, abia apoi ur¬ 
mând să intre chiar ele în scenă. 

CAPITOLUL XIV 

LEACURI ŞI METODE DE A PROVOCA 
PÂRŢURILE PROBLEMĂ. ASPECT CHIMIC. 

DESPRE SPIRITUL PÂRŢULUI 
ŞI DESPRE PETELE ROŞII 

CONCLUZIE 

Cum se întâmplă de regulă când te reţii de la ceva, sunt 
mulţi dintre cei care nu dau pârţuri decât rar şi cu greutate 
şi care păţesc fel de fel de accidente şi se îmbolnăvesc de 
felurite boli. M-am gândit deci că trebuie să scriu şi pentru 
ei, rezervând un capitol leacurilor şi mijloacelor de a provoca 
evacuarea gazelor supărătoare. Voi spune deci, în două vorbe, 

* „A urina cu pârţuri este un lucru foarte plăcut pentru şale" (lat.) ( n. ed .). 
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pentru ei, că se cunosc până acum două tipuri de leacuri care 
provoacă pârţurile: leacuri interne şi leacuri externe. 

Cele interne sunt: anasonul, mărarul, rădăcina de şoffan, 
pe scurt, toate carminativele şi producătoarele de fierbinţeală. 

Remediile extreme sunt clistirele şi supozitoarele. Fie 
că se întrebuinţează unele ori altele, uşurarea este oricum 
garantată. 


PROBLEMĂ 

Se ridică întrebarea dacă poate exista analogie între sunete: 
dacă le putem combina între ele, făcând un fel de orchestră 
pârţoidică. Ne mai putem întreba, de asemenea, câte soiuri 
de pârţuri există, dacă le comparăm din punctul de vedere 
al sunetului. 

La prima întrebare, promite de multă vreme un răspuns şi 
un concert un mare muzician. 

în ceea ce-o priveşte pe a doua, vom răspunde că sunt 
şaizeci şi două de feluri de sunete provenite din pârţ. După 
Cardano, podexul poate produce şi alcătui patru moduri sim¬ 
ple ale pârţului: ascuţit, grav, reflexiv şi liber. Din ele derivă 
alte cincizeci şi opt care, împreună cu cele patru de bază, 
însumează şaizeci şi două de sunete ale articulării pârţului 
sau tot atâtea specii. 

Numere-le cine vrea! 

ASPECT CHIMIC. 

DESPRE SPIRITUL PÂRŢULUI. 

DESPRE PETELE ROŞII ETC. 

Se pune întrebarea dacă un pârţ poate fi distilat chimic 
şi dacă i se poate extrage esenţa. 

Răspunsul e afirmativ. 

Un spiţer a stabilit recent că pârţul se înscrie în clasa lu¬ 
crurilor spirituale, el este numero spiritum. Iată ce a întreprins 
spiţerul după ce s-a folosit mai întâi de alambic. 

A chemat din vecini o hybernoise, care înfuleca la o masă 
cam câtă came înghit şase catârgii mergând de la Paris la Mont- 
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pellier. Femeia aceasta, care se ruinase prin lăcomie şi com¬ 
bustia exagerată a ficatului său, îşi câştiga existenţa cum 
dădea Dumnezeu. Spiţerul i-a dat deci să mănânce câtă came 
a vrut şi a putut, dimpreună cu multe legume producătoare de 
gaze. I-a poruncit apoi să nu dea nici un fel de pârţuri ori bă- 
şini fără să-l prevină. Când a fost aproape momentul, a luat 
un vas larg, ca acelea în care se prepară uleiul de vitriol, şi 
i l-a pus la fund, provocând însă şi mai mult evacuarea cu ceva 
carminative uşoare, cum e de pildă apa cu anason, folosind, 
în fine, cam tot ce se potrivea acestui scop de prin spiţeria 
lui. Operaţiunea a reuşit de minune. Spiţerul a luat atunci o 
substanţă uleioasă sau balsamică, al cărei nume nu l-am reţi¬ 
nut, şi a pus-o în vas, amestecând continuu şi făcând să se con¬ 
denseze totul la soare; a rezultat o chintesenţă minunată. Ideea 
spiţerului era că o picătură din ea avea puterea să îndepărteze 
petele roşii de pe piele şi chiar i-a încercat efectul, în ziua ur¬ 
mătoare, pe obrazul nevesti-sii, care s-a curăţat pe dată, vă¬ 
zând cu ochii. Să nădăjduim că descoperirea le va fi de folos 
doamnelor şi va aduce bani frumoşi spiţerului, căruia nimeni 
n-o să-i mai poată reproşa că nu mai ştie altceva decât... harta 
Ţărilor de Jos. 


CONCLUZIE 

Ca să nu lăsăm nimic pe din afară în ceea ce priveşte arta 
pârţului, ne place să credem că fiecare va găsi aici cu plăcere 
lista celor câteva tipuri de pârţuri care n-au făcut obiectul 
studiului. Evident, nu putem avea nici o pretenţie de exhaus¬ 
tivitate, mai ales într-un domeniu atât de puţin cercetat şi abor¬ 
dat acum pentru întâia oară în mod ştiinţific. Tot ce urmează 
a fost extras din documente pe care le-am primit recent. Vom 
începe cu pârţurile provinciale, spre a slăvi astfel onoarea 
provinciei. 


PÂRŢURILE PROVINCIALE 

Inşi cu experienţă ne asigură că acest soi de pârţuri nu sunt 
nici pe departe atât de pervertite cum sunt cele din Paris de 
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pildă, unde domină tendinţa de a suprarafina totul. Nu sunt 
deci aşa de savant etalate, sunt însă naturale şi au un gust puţin 
sărat, asemănător cu cel al scoicilor verzi. Reîmprospătează 
în chip plăcut pofta de mâncare. 

PÂRŢURILE BUCĂTĂRESELOR 
Din relatările unei cunoscute gospodine din Petersburg 
ştim că acest soi de pârţuri au un gust excelent de trufanda; 
încălzite, se ronţăie cu plăcere, dar o dată ce s-au răcit îşi pierd 
savoarea şi ajung să semene cu pilulele pe care le înghiţi 
doar de nevoie. 


PÂRŢURILE FECIOARELOR 
Mi se scrie din insula Amazoanelor că acolo pârţurile au 
un gust delicios şi că sunt foarte căutate. Nu se întâlnesc decât 
acolo, pe cât se pare, dar nu se ştie niciodată. Oricum, se spu¬ 
ne că sunt foarte rare. 

PÂRŢURILE MAEŞTRILOR DE SCRIMĂ 

Din scrisorile primite de pe câmpul de bătălie de lângă 
Constantinopole, rezultă că pârţurile maeştrilor de scrimă sunt 
teribile şi că nu e bine să le miroşi prea de aproape. Şi cum 
mai totdeauna se ivesc pe sub apărătoarea de piele, bine ar 
fi să nu te apropii decât înarmat cu floretă. 

PÂRŢURILE DOMNIŞOARELOR 
Sunt delicatese, mai cu seamă la oraş, unde sunt degustate 
precum biscuiţii cu aromă de floare de portocal. 

PÂRŢURILE FETIŞCANELOR 

Dacă sunt bine coapte, au gust de „mai vreau o dată“, foar¬ 
te apreciat de cunoscători. 

PÂRŢURILE TINERELOR NEVESTE 
Despre ele am putea transcrie aici un întreg studiu; ne vom 
mulţumi însă numai cu concluzia autorului, zicând deci, îm- 
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preună cu el, că „n-au gust decât pentru amanţi, căci soţii nu 
prea se dau în vânt“. 

PÂRŢURILE BURGHEZILOR 

Am primit o scrisoare lungă din partea unor burghezi din 
Rouen şi Caen, o scrisoare având forma unei dizertaţii despre 
natura pârţurilor prea cinstitelor lor consoarte; am fi dorit, 
desigur, să-i satisfacem pe amândoi, transcriind aici în între¬ 
gime această dizertaţie. Ne vedem însă nevoiţi să apărăm re¬ 
guli chiar de noi stabilite. Vom spune aşadar, în general, că 
pârţul femeilor burgheze are un parfum de calitate, cu singura 
condiţie să fie rotofei şi la largul lui şi că, atunci când nu e 
altceva mai bun la îndemână, el poate mulţumi. 

PÂRŢURILE ŢĂRĂNCILOR 

Am primit din împrejurimile Orleans-ului un răspuns la 
glumele proaste care au stricat reputaţia pârţului de ţărancă 
şi am aflat pe această cale cât e de bine făcut şi ce frumos: deşi 
rustic, are un gust încântător, iar călătorii trebuie să ştie că pâr¬ 
ţul ţărăncii e o bucăţică pe cinste, din care te poţi înfrupta în 
deplină siguranţă, cu lingura mare. 

PÂRŢURILE PĂSTORIŢELOR 

Păstoriţele din valea Tempe din Tessalia ne încunoştinţea- 
ză că pârţurile lor au chiar parfum de pârţ, perfect natural, ele 
fiind produsul unui ţinut în care cresc doar mirodenii: cim¬ 
brişorul, măghiranul etc. Ele solicită de altfel să nu li se mai 
confunde pârţurile cu cele ale altor păstoriţe, hrănite de vreo 
brazdă oarecare. 

Aceste pârţuri se pot recunoaşte fără greş întocmai cum 
se-ncearcă iepurele dacă e de crescătorie: se miroase în formă. 

PÂRŢURILE BABELOR 

Negoţul cu aşa ceva e atât de scârbavnic, încât nici nu mai 
găseşti în ziua de azi negustori. Cu toate astea, nimeni nu poate 
fi oprit să-şi vâre nasul, dacă vrea. 
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PÂRŢURILE BRUTARILOR 

Iată o scrisorică pe această temă, primită de la un meşter 
brutar din Le Havre. 

„Datorită efortului pe care-1 face muncitorul când 
frământă aluatul, stând mereu cu burta lipită de copaie — 
spune el — pârţurile lui se diftonghează; uneori ies mărunte 
precum cărăbuşii, de poţi înfuleca şi doisprezece dintr-o dată.“ 
Iată o observaţie dintre cele mai rafinate şi de bun augur 
pentru digestie. 

PÂRŢURILE OLARILOR 

Deşi sunt făcute ca pe roată, nu sunt bune de nimic: sunt 
murdare, puturoase şi lipicioase. Nu pot fi atinse, fiindcă înti¬ 
nează. 


PÂRŢURILE CROITORILOR 

Sunt cu adevărat de ţinută şi cu gust de prună; doar că 
trebuie evitat sâmburele. 

PÂRŢURILE GEOGRAFILOR 
Geografii seamănă cu giruetele, bătuţi de toate vânturile. 
Câteodată însă stau în loc şi arată nordul, ceea ce-i face să 
pară perfizi. 

PÂRŢURILE LAICILOR 

Unele dintre ele sunt de-a dreptul nostime, au gust apeti¬ 
sant şi ghiorăie necontenit de foame, pe nemţeşte. Atenţie 
însă, nu sunt marfă pură. Dacă totuşi nu găsiţi ceva mai bun, 
serviţi-vă, doar dacă scrie pe ele „Paris“. 

PÂRŢURILE BĂRBAŢILOR ÎNCORNORAŢI 
Sunt de două feluri. Unele suave, blânde, moi etc. Ele 
provin de la încornoraţii de bunăvoie şi nu fac nici un rău. 
Celelalte sunt însă bruşte, lipsite de raţiune şi furioase; sunt 
de evitat. Ele seamănă melcului, care nu iese din cochilie 
decât cu coamele scoase. Foenum habent in cornu. * 


* Sunt furioase (expresie cu sens figurat, raportându-se la obiceiul de a 
se pune şomoioage de fân (fenum ) în coamele taurilor furioşi) (n. ed). 
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PÂRŢURILE SAVANŢILOR 

Sunt preţioase. Nu prin volum, ci prin nobleţea învelişului 
din care ies. Sunt şi rare, fiindcă savanţii stau mult în băn¬ 
cile Academiei, deci nu pot întrerupe o lectură importantă, în 
plină adunare publică, ca să dea drumul unui pârţ. Aşa încât 
sunt siliţi, de multe ori, să-şi feminizeze pârţurile, dându-le 
astfel un fel de paşaport, ca să nu deranjeze ordinea de zi şi 
alocuţiunile. în schimb, au mare vigoare când se nasc în sin¬ 
gurătate şi în deplină libertate, căci savanţii din ziua de azi 
mănâncă mai mult linte decât găină grasă. 

Cât despre autorii mai mărunţi, aşa ca mine, ei au drum 
deschis la closet; acolo ne înveselim cu zgomotoasa armonie 
a pârţului diftongat, ea ne dă idei în ce priveşte construcţia 
odelor iar sunetul i se amestecăm chip plăcut cu modul solemn 
în care ne recităm propriile versuri. Cu siguranţă că celebrul 
Boursault va fi tras şi el destule pârţuri drăgălaşe, pe care 
le-a privit apoi cu cea mai mare atenţie, spre-a le descrie cu 
priceperea şi gustul cu care a făcut-o în Mercur galantul. 

PÂRŢURILE FUNCŢIONARILOR 

Sunt cele mai bine hrănite dintre toate şi cinste fac bu¬ 
cătăriei autorilor. Am auzit nu o dată, prin birouri, salve de pâr¬ 
ţuri cu care copiştii trândavi obişnuiesc să se salute între ei. 
De câştigat, câştigă autorul celei mai reuşite şi mai sonore 
canonade. Este, orice s-ar spune, un concert strălucit şi minu¬ 
nat interpretat. Şi de vreme ce aceşti domni nu au altceva 
mai bun de făcut, au toată îndreptăţirea; plictiseala ce ma¬ 
cină birourile de funcţionari trebuie risipită şi e mai bine să 
dai pârţuri, ca să omori timpul, decât să bârfeşti, ori să faci 
epigrame sau versuri proaste. 

Am demonstrat de altfel pe larg grozavele neajunsuri 
care-i aşteaptă pe cei temători de pârţ; de aceea, nu pot decât 
să-i laud pe conţopiştii harnici care, mai înţelepţi decât 
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Metroctes, preferă să fie luaţi de mitocani, dând drumul pri¬ 
zonierului, decât să-şi întrerupă lucrul spre-a ieşi în coridor 
s-o facă. Căci, spune proverbul: „mai bine pârţuri cu prie¬ 
teni decât moartea de unul singur“. 

PÂRŢURILE ACTORILOR ŞI ACTRIŢELOR 

Acestea nu se-ntâmplă niciodată pe scenă. Dar, de vreme 
ce pe scenă au ajuns să stea acum şi caii, nu e exclus să capete 
şi pârţul cândva îngăduire. Pentru moment, nu se strecoară 
decât incognito, ca produs de contrabandă, exact ca la savanţi, 
schimbându-şi sexul. Teatrul ne oferă însă zi de zi noi ino¬ 
vaţii, astfel încât nu m-ar mira deloc să aud cândva de-o pâr- 
ţaradă pusă în scenă de dl Z. 

SFÂRŞITUL AR TEI PÂR ŢUL UI 



ANEXA II 


ELOGIUL MUŞTEI 
de 

LUCIAN DIN SAMOSATA 1 

1. Musca nu-i nicidecum cea mai măruntă dintre făpturile 
cu aripi dacă o comparăm cu muşiţele ori ţânţarii, fie cu alte 
insecte şi mai uşoare; musca le depăşeşte în mărime tot pe 
atâta pe cât e întrecută de albină. Musca nu are, ca alţi lo¬ 
cuitori ai văzduhului, trupul acoperit de pene din care unele 
mai lungi, care să-i ajute la zbor; aripioarele îi seamănă cu 
cele ale lăcustei, greierului sau albinelor şi sunt alcătuite 
dintr-o membrană fină ca ţesăturile de Grecia. Apoi, e plină 
de culori ca un păun, dac-o priveşti cu atenţie în lumină, când 
îşi întinde aripile. 

2. Zborul muştei diferă de al liliacului, nefiind bătaie con¬ 
tinuă din aripi, dar nici săritură, ca la lăcustă; nu scoate sune¬ 
tul acela neplăcut, ca viespea, ci pluteşte cu graţie la înălţimea 
la care se poate ridica. Mai are şi alt avantaj: când zboară, 
musca nu tace, ci cântă cumva, fără să producă nici ţiuitul 
insuportabil al muşiţelor şi ţânţarilor, nici bâzâitul albinei 
şi nici freamătul ameninţător al viespii. Musca le e superioa¬ 
ră prin suavitate, întocmai cum flautul are accente mai me¬ 
lodioase decât trompeta ori ţimbalele. 

3. în ce priveşte trupul, capul muştei e ferm legat de gât. 
De-aceea îl şi mişcă în toate sensurile, cu mare uşurinţă, căci 
nu rămâne fix ca la lăcustă. Are ochi bulbucaţi şi mari, ieşiţi 
ca nişte coame. Pieptul e bine zidit, iar picioarele se ţin de 
el, dar fără să rămână lipite, ca la viespi. Pântecul muştei pare 


1 După traducerea lui Eugene Talbot, apărută în 1874 la Hachette. 
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turnat în armură, din pricina solzilor şi a dungilor late care-1 
împodobesc. Nu se apără de duşmani cu coada, ca viespea ori 
albina, ci cu gura, mai precis cu trompa, de care se foloseşte 
ca şi elefantul: apucă hrana sau diverse obiecte; tot cu trompa 
se agaţă, cu ajutorul unui cotiledon aflat la capătul ei. Din 
trompă, musca scoate un dinte, cu care înţeapă şi apoi suge 
sângele. Mai bea şi lapte, dar preferă sângele, iar înţepătura ei 
nu e grozav de dureroasă. Musca are şase picioare, dar merge 
doar pe patru; cele două din faţă îi slujesc de mâini. O poţi 
vedea mergând în patru labe, cu vreo firimitură-n mâini, pe 
care o ridică într-un gest atât de omenesc, întocmai ca noi toţi. 

4. Musca nu se naşte aşa cum o vedem; la început e doar 
un viermişor, ce scoate capul din vreun leş de om sau animal. 
Curând îi cresc picioare, apoi aripi şi, din reptilă, iat-o de¬ 
venită pasăre. Puiamică, produce la rândul ei un alt viermuş, 
care va deveni o muscă. Musca stă la masă cu omul, gustă 
din tot ce mănâncă el, cu excepţia uleiului, care-o ucide. Ori¬ 
cât de iute-i e destinul — fiindcă musca are viaţă scurtă — 
prea dragă-i e lumina şi trebăluieşte numai pe zi. Noaptea, 
stă liniştită undeva, fără să mişte, nu zboară şi nu cântă. 

5. Pentru a dovedi că nu-i deloc lipsită de isteţime, ar fi 
de-ajuns să spun că ştie să se ferească bine de cursele pe care 
i le-ntinde păianjenul, cel mai crud dintre duşmanii săi. Pă¬ 
ianjenul organizează ambuscade, dar musca îl observă întot¬ 
deauna la timp şi se întoarce-n zbor, să nu se prindă-n plasă 
şi să nu cadă-n labele crudei bestii. Dar despre forţa şi cura¬ 
jul muştei nu eu sunt poate cel mai îndreptăţit să mă pro¬ 
nunţ, ci cel mai sublim dintre poeţi, Homer. Dorind să facă 
elogiul unuia dintre eroii săi mai însemnaţi, poetul nu-1 com¬ 
pară nici cu leul, nici cu pantera ori cu mistreţul, ci cu musca, 
asemănând curajul ei cu isteţimea şi perseverenţa viteazu¬ 
lui. Şi nu spune că musca se dă mare, ci că e chiar vitează. 
Degeaba o goneşti, adaugă Homer, nu-şi părăseşte niciodată 
prada, ci se întoarce mereu unde-a muşcat. Atât de tare pre¬ 
ţuieşte Homer pe muscă şi-atâta-i place să o ridice-n slăvi, 


242 



încât vorbeşte despre ea în versuri, nu doar o dată şi nu în 
două vorbe, ci mult şi în cuvinte tot mai frumoase. Descrie 
undeva un roi de muşte, zburând în jurul unui vas cu lapte; 
într-altă parte, unde vorbeşte de Minerva întorcând din drum, 
precum o mamă ce veghează somnul pruncului, săgeata uci- 
gaşă trimisă către Menelau, el are grijă să strecoare şi musca 
în sublima comparaţie. în fine, musca e împodobită cu epite¬ 
tul „cea mai cinstită". Homer le cheamă în batalioane, bo- 
tezându-le roiurile cu nume de popoare. 

6. Aşa de mare e puterea muştei, încât tot ce muşcă îşi 
păstrează rana. înţepătura ei pătrunde nu doar prin pielea 
omului, ci şi prin cea a calului şi-a vitei. Pe elefant îl zăpăceşte 
doar, vârându-i-se între riduri şi-l răneşte cu trompa ei cât 
poate de adânc. Dragostele ei şi nunta se petrec în cea mai 
mare libertate: ca şi cocoşul, masculul nu coboară de pe cal 
cu una cu două, ci rămâne „în şa“ mai multă vreme, aşa încât 
femela îşi cară soţul în spinare, zburând cu el, ca nimic să nu 
le tulbure celesta lor unire. Dacă-i tai capul, restul trupului 
muştei respiră mai departe încă multă vreme. 

7. Dar darul cel mai minunat cu care a-nzestrat-o natura 
e cel despre care am să vă vorbesc acum: şi cred că însuşi 
Platon îl băgase-n seamă în cartea lui asupra nemuririi su¬ 
fletului. Dacă presari cenuşă peste musca moartă, ea se trezeşte 
îndată, renăscută pentru o viaţă nouă. Şi astfel, trebuie să 
credem toţi că musca are suflet nemuritor, că, deşi se-nde- 
părtează câteva clipe de trup, se şi-ntoarce în curând, îl recu¬ 
noaşte, îi dă din nou viaţă şi-l ajută să-şi ia zborul. Şi-aşa 
ajunge să fie adevărată fabula lui Hermotimus de Clazomene, 
ce pretindea că adesea sufletul îi ieşea din trup, călătorind 
o vreme singur, pentru ca apoi să revină şi să reintre-n trupul 
lui Hermotimus, reînviatul. 

8. Cu toate astea, musca e leneşă. îşi însuşeşte rodul muncii 
altora, dând peste tot de masă pusă. Pentru ea se mulg capre¬ 
le; pentru ea, dar şi pentru oameni, desigur, îşi desfăşoară 
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albina meşteşugul; ea gustă cea dintâi din felurile pregătite 
regilor de marii bucătari, plimbându-se nestingherită pe mese, 
trăind ca ei şi împărtăşindu-se din toate plăcerile regeşti. 

9. Nu-şi face cuibul nicăieri şi nici nu ouă undeva anu¬ 
me, dar, făptură rătăcitoare pentru că e zburătoare, musca 
îşi face vatră oriunde înnoptează, asemeni sciţilor. Cât ţine 
noaptea, nu se mişcă, am mai spus, căci vrea să-şi facă mese¬ 
ria la vedere şi nu crede c-ar trebui să ascundă noaptea vreun 
lucru de care, ziua în amiaza mare, ar roşi. 

10. Fabula spune că, demult, musca era o femeie de o 
neasemuită frumuseţe, cam guralivă însă. Altfel, cântăreaţă 
bună. Femeia ajunsese la un moment dat rivala lunii, care, 
ca şi ea, îl avea drag pe Endymion. Şi îi plăcea nespus să îl 
trezească şoptindu-i vrute şi nevrute la ureche. Dar într-o 
zi, Endymion se supără şi luna, ţinându-i partea, o prefăcu 
în muscă. Aşa se înţelege şi de ce nu lasă musca pe nimenea 
să doarmă şi mai ales pe flăcăii chipeşi, cu pielea fină, în 
care-1 caută mereu pe Endymion. Muşcătura ei, plăcerea sân¬ 
gelui nu sunt aşadar semn de cruzime, ci de dragoste şi ge¬ 
nerozitate: se bucură şi ea cum poate, culegând astfel floarea 
frumuseţii. 

11. în vechime a existat şi o femeie pe care o chema aşa, 
Musca: era mare meşteră în poezie şi, pe cât de înţeleaptă, 
tot pe atâta de frumoasă. A mai fost o Muscă, una dintre cele 
mai ilustre curtezane din Atena. Despre ea, poetul comic 
spune: 

Musca l-a înţepat până în fundul inimii. 

Iată însă că nici muza comediei nu s-a sfiit să pomenească 
acest nume şi chiar să-l suie pe scenă; iar taţii noştri nici ei 
nu s-au temut să-şi boteze astfel fiicele. Până şi tragedia vor¬ 
beşte despre muscă, lăudând-o până peste poate, când spune: 

Cum! musca e în stare, cu nespusu-i curaj 

Să se îmbete-n sânge din trupul muritorilor 

Iar un soldat se teme de strălucirea armelor?! 
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Multe ar mai fi de spus apoi despre Muscă, cea care-a fost 
fiica lui Pitagora, dar povestea ei o cunoaşte toată lumea. 

12. Există o specie aparte de muşte mari, numite de regu¬ 
lă muşte soldăţeşti, ori câini. Bâzâitul lor este foarte puter¬ 
nic, zborul — foarte iute. Trăiesc mult şi hibernează pe timp 
de iarnă, ascunse în lambriuri, fără hrană. Ce-i însă mai ciu¬ 
dat la ele e că îndeplinesc pe rând rolurile de mascul şi de 
femelă, stând când deasupra, când dedesubt şi având— în¬ 
tocmai precum fiul lui Hermes şi al Afroditei — un dublu 
sex şi-o dublă frumuseţe. Multe-ar mai fi de adăugat în acest 
elogiu, dar mă opresc, de teama să nu par a vrea, cum spune 
proverbul, să fac din muscă elefant. 



ANEXA III 


în 1935, Dali îi consacrase deja lui Picasso un poem care 
pune laolaltă toate ideile şi premoniţiile sale privind expe¬ 
rienţa genială a celui pe care-1 considera ca un al doilea tată 1 . 

fenomenul biologic 
şi dinastic 
al cubismului 
lui 

Picasso 
a fost 

cel dintâi mare canibalism al imaginaţiei 
depăşind ambiţiile experimentale 
ale fizicii matematice 
modeme 

* 

viaţa lui Picasso 
va alcătui baza polemică 
neînţeleasă încă 
pe care 

psihologia fizică 
va deschide din nou 
o cale sângerândă 
şi întunecată filozofiei. 

1 Extras din La Conquete de l’irrationnel, Editions Surrealistes, 1935. 


246 



* 


Căci din pricina 

gândirii materialiste 

anarhice 

şi sistematice 

a lui 

Picasso 

vom putea cunoaşte fizic 

experimental 

şi fără să avem nevoie 

de noutăţile „problematice 11 psihologice 

cu parfum kantian 

de „gestaltişti“ 

toată mizeria 

obiectelor de conştiinţă 

localizate şi confortabile 

cu atomii lor blegi 

cu senzaţiile infinite 

şi 

diplomate. 


* 

Fiindcă gândirea hiper-materialistă 

a lui Picasso 

arată 

în ce fel canibalismul rasei 
devoră 

„specia intelectuală 11 
cum vinul de regiune 
udă deja 
şliţul familial 

al matematicilor fenomenologice 

ale viitorului 

că există „figuri stricte 11 

extra-psihologice 

intermediare 
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între 

grăsimea imaginaţiei 

şi 

idealismele monetare 
între 

aritmeticile transfmite 
şi matematicile sangvinare 
între entitatea „structurală" 
a unei „sole obsedante" 
şi felul de a fi al fiinţelor vii 
în contact cu „sola obsedantă" 
căci sola în chestie 
rămâne 

total exterioară 
înţelegerii 
gestalt-theorie-e i 
pentru că 

această teorie a figurii 
stricte 

şi a structurii 
nu are 

mijloacele fizice 
prin care 
să analizeze 
şi nici 

să înregistreze 

comportamentul uman 

faţă de 

structuri 

şi figuri 

prezentându-se 

obiectiv 

ca 

fizic delirante 
căci 

nu există 
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azi 

din câte ştiu 
o fizică 

a psiho-patologiei 
o fizică a paranoiei 
care nu poate fi privită 
decât 
ca 

baza experimentală 
a filozofiei 
ce va veni 
a 

psiho-patologiei 
a viitoarei 

filozofii a activităţii „paranoic-critice“ 

la care voi încerca 

într-o bună zi 

de voi avea vreme 

şi chef 

să mă refer 

polemic. 



ANEXA IV 


MISTICA DALINIANĂ FAŢĂ ÎN FAŢĂ 
CU ISTORIA RELIGIILOR 

După primul război mondial, mişcarea suprarealistă a fost 
ca un val uriaş, care a măturat totul în cale. Dar, pe lângă 
o esenţială împrospătare a imaginaţiei (necesarmente legată 
de acest curent pentru a-i permite să se realizeze), s-a făcut 
remarcată şi o anume forţă distructivă, căci suprarealiştii con¬ 
testau tot se ce putea contesta, negau toate valorile sociale: 
armată, guvern, religie, arta clasică din muzee — acestea din 
urmă vizate în chip sistematic şi insultate grosolan, mai exact 
spus, scatologic, ori ridiculizate la modul umoristic (vezi, 
de pildă, mustăţile puse lui Venus din Milo). 

Atât de tipic realist, prin modul de funcţionare mintală 
a imaginaţiei sale (cel puţin), Dali este singurul dintre repre¬ 
zentanţii importanţi care a reuşit să-şi transforme experienţa 
religioasă cotidiană „catolică, apostolică şi romană" în 
materie artistică de cea mai bună calitate, capabilă să rămână 
fidelă atât spiritului dogmei (aşa cum o dovedeşte întreve¬ 
derea lui Dali cu Sanctitatea Sa Papa Pius al XH-lea), cât şi 
spiritului suprarealist, cel puţin în esenţă, adică în mecanismul 
mintal al creaţiei imaginative; acesta este un eveniment sufi¬ 
cient de neobişnuit pentru a profeţi că, din întâlnirea celor 
două fenomene, egal de bogate şi de dense în umanitatea lor 
cum sunt suprarealismul şi creştinismul, se va naşte, de bună- 
seamă, o nouă bogăţie umană, la puterea a doua. 

Se ştia deja de câţiva ani buni că preocupările religioase, 
mistice chiar, au câştigat teren în existenţa lui Salvador Dali. 
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O dovedesc lecturile, întâlnirile sale cu cei mai erudiţi prelaţi 
ai Spaniei. Grundul permanent al preocupărilor şi speculaţi¬ 
ilor artistului de la Cadaques l-au constituit, în vremea din 
urmă, marile texte mistice — Sfântul Ioan al Crucii, Sfânta 
Tereza de Avila, Ignaţiu de Loyola, precum şi cele mai com¬ 
plicate probleme ale teologiei. Rezultatul a fost, pe de o parte, 
Le Manifeste mystique du surrealisme, iar pe de alta, noua 
etapă în iconografia daliniană, atât de fericit numită de Michel 
Tapie „continuitatea daliniană". în principal, ea se axează 
acum pe două teme: „Nativitatea" (1949-1951) şi „Fecioara 
Mistică", în care trebuie să vedem încununarea celei din¬ 
tâi, apoi, după 1951, iubirea pentru Dumnezeu. Faptul că re¬ 
sursele profunde ale imaginaţiei originare a lui Dali nu au 
secat prin acest fel de angajare în construcţiile verbale ale 
celei mai abstracte şi mai puţin plastice dintre ontologiile reli¬ 
gioase ţine de marele miracol al invenţiei daliniene. 

Concret, miracol este faptul că, schimbând scolastica pe 
un penel şi câteva culori, acest „exaltat, acest arivist odios, 
cabotin şi megaloman" — pentru cei care nu vor să vadă decât 
aparenţele —, uită cu desăvârşire de toate suprastructurile 
contingente şi istorice şi regăseşte, dezgroapă straturile cele 
mai arhaice, moştenirea cea mai îndepărtată, stadii ale cu¬ 
noaşterii umane depăşite deja de milenii. Aşa se întâmplă 
de pildă cu studiul său, făcut nu din perspectivă estetică, ci 
din punctul de vedere al istoriei religiilor, asupra Fecioarei 
Mistice. E vorba de o suprapunere de tablouri, fiecare cen¬ 
trat pe celălalt: Maica Fecioară, Cristos, pâinea: emblemă ve¬ 
getală a seminţei vieţii, sămânţa hrănitoare, simbol întregit 
de spicul de grâu, în partea de jos a lucrării, iar sus, de oul legat 
printr-un fir de o scoică, având la dreapta o rodie şi scoici 
nedesfacute; iar dedesubt, „Rhinoceronticus-Protonicus" şi 
cornul său (în secţiune). In studiile pregătitoare pentru această 
lucrare, găsim o Naştere a lui Cristos sub forma grăunţei care 
germinează, dislocând capul Fecioarei. în altul, Rhinoceron- 
ticus apare, printre nori, unui înger în adoraţie. Or, ştim că 
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cel mai vechi mesaj religios care ne-a parvenit de la stră¬ 
moşii noştri preistorici este cel al înhumării morţilor, în po¬ 
ziţie foetală, într-o groapă săpată adânc în pământ sau într-un 
vas, uneori într-o peşteră — simbol abia deghizat al credin¬ 
ţei în renaşterea pentru o altă viaţă. Mai e apoi şi cultul acelei 
„Magna Mater“, Marea Mumă, „Umma“, „Amma“, „Ma“, 
„Maya“, mama lui Buddha, devenită „Maria“ în religia creş¬ 
tină şi ale cărei nume arhaice sunt încă şi astăzi reinventate 
de copiii din zilele noastre. Semnificaţia ei esenţială este 
aceea de hrănire şi procreaţie, fie în modurile de viaţă do¬ 
minate de principiul vegetal, contemporane civilizaţiilor agri¬ 
cole (cultul spicului, al grâului, al seminţei, deci, prin excelenţă 
cult al Cybelei, al lui Demeter etc., iar mai târziu, uneori, 
cult al fructului, al rodiei, al strugurelui din care se scotea 
licoarea extazului dionisiac, ea însăşi variantă a nenumăra¬ 
telor licori dătătoare de extaze şi de nemurire, între care, haoma 
la iranieni, soma la hinduşi etc.), fie în modurile de viaţă 
stând sub semnul animalului; „Magna Mater“, reprezentată 
adesea ca o vacă sacră (din India până în Egipt) şi însoţită 
de un zeu cu chip de taur, des întâlnit în civilizaţiile pas¬ 
torale, unde e numit Enlil, Bel (la mesopotamieni), Mitra (la 
iranieni), Min, Amon (la egipteni), Zeus (la troieni, cretani, 
micenieni). Magna Mater mai apare şi însoţită de fiul său 
Dionysos — zeu-taur, pentru care Minotaurul, răpirea Eu¬ 
ropei, adorarea Viţelului de aur, din Biblie, cursele de tauri 
din Spania nu sunt decât câteva variante târzii. Acest zeu- 
taur este întotdeauna un zeu al Cerului, numit Prea-înaltul 
şi care se leagă de multe ori de starea extazului profetic (cazul 
lui Amon, Apis, Dionysos etc.) Starea de extaz obţinută prin 
metoda „paranoic-critică“ de Dali devine astfel un fel de suc- 
cedaneu al beţiilor sacre, căci este conectată, ca şi ele, la ace¬ 
leaşi elemente. Autenticitatea imaginaţiei daliniene e dovedită 
chiar de faptul că această metodă l-a inventat pe Rhinoce- 
ronticus. Contopirea celor două coame ale taurului într-unul 
singur, tăiat, exprimă castrarea, prezentă în mod simbolic 


252 



în toate religiile (de la mutilarea lui Abelard până la ton- 
sură şi la celibatul din religia catolică). Până şi faptul că Dali 
atribuie lui Isus şi nu Fecioarei puterea procreaţi ei este „scris“ 
deja, atât în miturile foarte vechi, cât şi în cele modeme: de 
la supremul zeu solar, născut din sine însuşi (la egipteni, Ra) 
până la Jupiter, care le concepe pe Semele şi pe Atena (năs¬ 
cută din capul lui) şi până către noi, când Eva s-a născut din 
coasta lui Adam. 

Se poate merge însă şi mai departe: inspiraţia daliniană 
nu este revelaţie divină, ci rezultat al unor procese mintale 
învecinate cu nebunia. Asupra acestui punct, Dali ne oferă 
toate mijloacele spre a-i înţelege opera în a sa Vie secrete, 
document incomparabil, veritabilă mină de aur atât pentru 
amatorii de umor, pentru psihiatri, cât şi pentru psihologi 
şi esteticieni, curioşi să demonteze mecanismele creaţiei ar¬ 
tistice. Dali îşi aminteşte momente din copilărie: că sunt sau 
nu, conştient sau inconştient, aranjate în scop „publicitar“, 
contează prea puţin, căci, se ştie, mitomania nu strică nicio¬ 
dată psihanalizei, ba dimpotrivă. Această autobiografie este 
un document uman prodigios, a cărui importanţă ştiinţifică 
este perfect comparabilă cu cea a preşedintelui Schreiber, 
celebrul paranoic mistic despre care vorbea Freud. 

întreaga operă a lui Dali se confundă cu însăşi viaţa lui. 
Nu are oare Fecioara chipul Galei? Nu s-a reprezentat Dali 
pe sine însuşi crucificat, alături de Gala şi în chip de Sfânt 
Ioan? Până şi semnătura, împletită cu cea a Galei, nu-i oare 
trasă-n ţeapă pe un crucifix? 

Rotirea permanentă a unor roabe în jurul capului Sfin¬ 
tei Fecioare, despre care ştim că e locul de unde se naşte 
Isus-spicul, îşi găseşte explicaţia în mitul naşterii Atenei din 
ţeasta lui Jupiter. Acesta suferea teribile dureri de cap, până 
ce Vulcan i-a crestat ţeasta, eliberându-1 de presiune; zumze¬ 
tul acesta al roabelor exprimă exact senzaţiile de vertij pe care 
le încearcă femeile în chinurile facerii şi nu e deloc întâm¬ 
plător că într-un articol din Revue Frangaise de Psychanalyse 
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stă scris că durerile de cap şi ameţelile sunt legate, întocmai 
ca la Dali şi Jupiter, de traumatismul naşterii. 

Esenţa geniului dalinian se defineşte prin permanenţă şi 
necontenită înnoire, avându-şi rădăcinile la izvoarele arheti¬ 
pale ale umanului, dar nu mai puţin înfipte în trama şi în epoca 
istorică. Geniul lui Dali întâlneşte marea tradiţie a Maeştrilor 
Renaşterii, pe care atât de des îi pomeneşte şi cu atâta plă¬ 
cere. Dincolo de exuberanţele lui cabotine şi uneori frene¬ 
tice, universul lui Dali este cel al unui mare baroc. 

doctor PIERRE ROUMEGUERE 



ANEXAV 


SALVADOR DALÎ ŞI LUMEA ÎNGERILOR 

Odată secularizate, spaţiile infinite au încetat să-i mai sperie 
pe contemporani. Dimpotrivă, îi atrag, în vreme ce raţiona¬ 
lizarea Universului continuă să-i irite, pentru că intră în con¬ 
tradicţie cu zona, acceptată azi chiar şi de ştiinţe, a misterului. 
Atâta doar că ştiinţa nu bănuise cât de vastă şi de greu de 
numit este această zonă. Or, dacă lumile nu mai pot fi numite, 
la ce bun filozofarea? Iată însă că atunci când vorbeşte Dante 
vizionarul, poetul-teolog, sufletul se declară mulţumit. 

Traversăm cele nouă cercuri ale Infernului, Antipurga- 
toriul, Purgatoriul şi ocolurile lui. De la cel de al şaptelea, 
suntem deja în Paradisul terestru... Şi apoi e Paradisul. Ajun¬ 
gem în Lună, aflăm secretul petelor ei. Cerurile se desfăşoară: 
al lui Mercur, al lui Venus, al Soarelui, al lui Marte, al lui Jupiter, 
al lui Saturn şi, în sfârşit, al optulea, cerul stelelor fixe, trium¬ 
ful lui Cristos. Apoi al nouălea, sediul lui Dumnezeu şi al 
celor nouă coruri de îngeri... 

„văzui un punct ce răspândea lumine 
pătrunzătoare-astfel că orice faţă 
sub focul lui se cade să se-ncline: 
cea mai măruntă stea şi mai răzleaţă 
s-ar zice Lună lângă dânsul pusă 
să stea ca-n ceruri soaţă lângă soaţă. 

Şi nu departe de lumina spusă 

mai mult decât un nimb de focul său, 
când deasă-i pânza de vapori adusă, 
rotea împrejur sclipind un cingătău 

atât de iute, c-ar fi-nvins mişcarea 
supremei bolţi ce ne-mpresoară-n hău. 
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Alt cer în juru-i îşi rotea vâltoarea, 

cuprins şi el de-al treilea în strânsoare 
şi tot aşa de-a rândul, cât e zarea. 

Era-n lărgime-al şaptelea atare 
că însuşi curcubeul întregit 
să-l prindă-n braţe n-ar fi fost în stare. 

Şi încă două se roteau în sit, 

tot mai agale înscriind tighel 
de foc în jurul punctului zărit, 
şi mai vârtos zvârlea scântei acel 

ce mai aproape-i sta, căci mai cu vlagă 
sorbea puteri şi adevăr din el.“* 

într-un dialog înregistrat în 1956 cu acordul lui, Salvador 
Dali îmi spunea că nimic nu-1 stimulează mai mult decât ide- 
ea de înger. Dali dorea enorm să picteze cerul, să pătrundă 
bolţile celeste pentru a intra în comunicare cu Dumnezeu. 
Pentru el, Dumnezeu e o idee inefabilă, cu neputinţă de con¬ 
cretizat. Poate că, se gândeşte el, aceasta o fi substanţa pe 
care o caută fizica nucleară. Pentru el, Dumnezeu nici nu e 
ceva cosmic, căci atunci ar fi vorba, îmi spunea, de o limi¬ 
tare. în această chestiune, el vede mai degrabă o seamă de 
raţionamente contradictorii, imposibil de rezumat într-o 
idee de structură. Catalan până în vârful unghiilor, Dali are 
nevoie să atingă formele, or, aceasta e chiar caracteristic 
pentru îngeri. „Când eram foarte tânăr, îmi spunea Dali, am 
pictat un tablou cu îngeri." Apoi, în vremea din urmă, se 
apleacă tot mai mult asupra temei Fecioarei, tocmai pentru 
că Fecioara s-a urcat la cer prin puterea îngerilor. Iar Dali 
ar vrea cu tot dinadinsul să afle secretul acestei înălţări, 
în ce constă deci mişcarea? 

(Aşa ne vom lămuri şi pentru ce întrebuinţează el mate¬ 
rial nuclear în înălţările sale.) 

Dali îşi închipuie că protonii şi neutronii sunt elemente 
angelice, întrucât, explică el, în trupurile celeste „se mai află 


* Dante, Divina Comedie (Paradisul), trad. de Eta Boeriu, Editura Mi- 
nerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi", Bucureşti, 1982, Cântul XXVIII, 
pp. 254-255 ( n.t .). 
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încă resturi ale substanţei divine şi aşa se face că unele făp¬ 
turi îmi par atât de asemănătoare îngerilor: Rafael şi Sfân¬ 
tul Ioan al Crucii“. 

„Temperatura trupului lui Rafael e chiar temperatura aceea, 
mai degrabă scăzută, a primăverii, care este şi temperatura 
trupului Fecioarei şi a Trandafirului." 

Şi mai adaugă, cu gravitate: „Am nevoie de un ideal hiper- 
estezic pur. Sunt tot mai mult preocupat de ideea de casti¬ 
tate. Pentru mine, e o condiţie esenţială a vieţii spirituale." 

Dacă vrem să găsim explicaţia înclinaţiei angelice a lui 
Salvador Dali, orientare mai degrabă demoniacă multă vreme 
(deşi până la urmă şi diavolul e tot un înger), e oare suficient 
să ne referim la obiceiul său din copilărie, când se distra îm¬ 
preună cu alţi copii apăsându-şi tare până la durere globii 
ochilor pentru a provoca fosfene? Dali numea asta jocul de-a 
văzutul îngerilor. Ar fi oare suficient să spunem, aşa cum 
i-a spus cândva un psihanalist, că astfel regăsea Paradisul pier¬ 
dut al pântecului matern? De ce să nu vedem mai degrabă 
semnele unei „predestinări"! în orice caz, e mai mult decât 
probabil că, exprimându-se aşa cum a făcut-o, Dali a evi¬ 
tat nebunia, căci astfel nu pierde nici un moment contactul 
cu exigenţele impuse de artă. în plus, Dali chiar crede în 
existenţa îngerilor. Iar când l-am întrebat de ce, a răspuns: 
„în orice reverie, nu resimt plăcere decât dacă ştiu că ar putea 
să fie şi adevărată. Şi, întrucât în preajma îngerilor încerc 
o atât de intensă plăcere, nu pot decât să fiu încredinţat de 
existenţa lor." Dali afirmă de fapt că există o mare diferen¬ 
ţă între ceea ce-şi închipuie el că ar fi un înger (în existenţa 
căruia crede din pricinile mai sus arătate) şi Miraculosul, 
care nu-i altceva decât fantezie, „această piatră unghiulară 
a nebunilor", cum o numea Paracelsus. 

Salvador Dali se regăseşte în înger, se ia în stăpânire; se 
întâlneşte el oare cu partea bună din sine, cu acel Altul, cu¬ 
noscut de Dumnezeu şi pe care noi trebuie să-l realizăm? 

Până unde a reuşit Salvador Dali să pătrundă în Paradisul 
îngerilor lui Dante Alighieri? Rămâne să judecăm noi: 
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„ca roiul de albine când se-nclină 

pe flori şi iarăşi zboară către vale 
să stoarcă mierea-n faguri la stupină, 
se pogora pe floarea ce-n petale 
nenumărate-i prinsă şi urca 
din nou spre cer cântându-i osanale. 
Obrazul lor ca flacăra sclipea 

şi-aveau aripi de aur, iar veşmântul 
era mai alb ca cea mai albă nea.“* 

BRUNO FROISSART 1 


* Dante, op. cit ., Cântul XXXI, p. 278 (n. t.). 

1 Datoram domnului Joseph Foret, editoml lui Don Quijote şi al Apocalipsei, 
îngăduinţa de a reproduce acest eseu al regretatului Pere Bruno, extras din ca¬ 
talogul apărut cu prilejul Expoziţiei de la Muzeul Gallierâ, în 1960. 
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ANEXA VI 

Tabel comparativ al valorilor, după o analiză daliniană 



Tehnică 

Inscripţie 

Culoare 

Subiect 

Geniu 

Compoziţie 

Originalitate 

Mister 

Autenticitate 

LEONARDO 

DA VINCI 

17 

18 

15 

19 

20 

18 

19 

20 

20 

MEISSONIER 

5 

0 

1 

3 

0 

1 

2 

17 

18 

INGRES 

15 

12 

11 

15 

0 

6 

6 

10 

20 

VELÂSQUEZ 

20 

19 

20 

19 

20 

20 

20 

15 

20 

BOUGUEREAU 

11 

1 

1 

1 

0 

0 

0 

0 

15 

DAU 

12 

17 

10 

17 

19 

18 

17 

19 

19 

PICASSO 

9 

19 

9 

18 

20 

16 

7 

2 

7 

RAFAEL 

19 

19 

18 

20 

20 

20 

20 

20 

20 

MANET 

3 

1 

6 

4 

0 

4 

5 

0 

14 

VERMEER 

VAN DELFT 

20 

20 

20 

20 

20 

20 

19 

20 

20 

MONDRIAN 

0 

0 

0 

0 

0 

1 

1/2 

0 

3,5 



CUPRINS 


Introducere. 7 

Prolog. 11 

1952 . 13 

1953 . 77 

1954 . 109 

1955 . 113 

1956 . 123 

1957 . 141 

1958 . 155 

1959 . 171 

1960 . 175 

1961 . 187 

1962 . 191 

1963 . 199 
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memorii | jurnale 

călătorii | corespondenţă | portrete | convorbiri | biografii 
reportaj | portrete în dialog 


Dali arc conştiinţa propriului geniu. Până la verrij. 
Parc să fie un sentiment intim foarte reconfortant. 
Părinţii l-au numit Salvador tocmai pentru că era 



către arta abstractă, de suprarealismul academic, de 
dadaism şi, in genere, de toate „ismelc“ anarhice. 
Jurnalul este deci monumentul pe care Dalî îl înalţă 
gloriei personale. Lipseşte din paginile lui orice urmă 
de modestie... 
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